À la bibliothèque de O Barqueiro, à Mañón, des petits sachets en papier contenant des graines de haricots « fabas do país » — petites, légèrement tachetées de brun, récoltées l'été dernier — sont posés sur la table. La femme qui les donne se souvient que sa mère sélectionnait les plus grosses gousses précisément pour cette variété, car seule celle-ci offre une saveur dense, presque de noisette, après une longue cuisson à feu doux.
La Galice — pays de petits champs, de sols acides et de pluies fréquentes — a conservé ses variétés pendant des siècles grâce à ces mains. Le climat ici ne permet pas aux hybrides de masse de s'épanouir aussi bien que les variétés locales : un été frais et un air humide rendent les semences plus résistantes aux champignons et le goût plus intense. Les « fabas do país » ou les piments locaux ne se retrouvent pas dans d'autres régions, car leur adaptation à des pentes et à des vents spécifiques s'est transmise de génération en génération.
Trois femmes sont à l'origine du projet Tecelás da Terra : Tania Merelas Iglesias, de Avezar, et Rafaela Teijeiro Veiga avec Noelia Darriba García, de la coopérative AtalaiAS. Elles viennent de la pédagogie sociale et de l'écoféminisme, mais elles ont vu dans les semences un moyen de rendre aux femmes de la Galice rurale leur rôle historique de gardiennes des savoirs. Le projet a reçu le prix Luisa Villalta en 2025 et a commencé à ouvrir les premières bibliothèques de semences précisément à Mañón, Cedeira et Betanzos.
Dans ces bibliothèques, on ne prend pas des livres — on prend des semences. On emporte une enveloppe, on les sème sur son terrain et, à l'automne, on rapporte une partie de la récolte. Ainsi se conservent non seulement les variétés, mais aussi le lien entre les gens et la terre, que l'agriculture industrielle rompt peu à peu. Déjà, plus de trente espèces locales sont en circulation, dont des haricots rares et des plantes aromatiques qui disparaissent à cause de l'exode des jeunes hors des villages.
Aujourd'hui, le projet lutte contre plusieurs menaces à la fois : la diffusion des cultures transgéniques, la perte des savoirs anciens et les bouleversements climatiques qui modifient les cycles de semis habituels. Les femmes organisent des « cercles de semeuses » — des rencontres où elles partagent non seulement des semences, mais aussi des techniques de soin qui ne figurent dans aucun manuel. Ce n'est pas de la nostalgie, mais un moyen pratique de renforcer la souveraineté alimentaire d'un petit territoire.
Les premières bibliothèques fonctionnent déjà dans les bibliothèques municipales de O Barqueiro, Cedeira et Betanzos. On peut venir sans carte de membre : il suffit d'apporter ses propres semences ou simplement d'écouter les femmes locales raconter l'histoire de chaque enveloppe. La meilleure période est le printemps, quand commence l'échange avant la nouvelle saison.
Dans chacune de ces enveloppes se trouve non seulement la possibilité de faire pousser un légume, mais toute une chaîne de saveurs et de souvenirs qui disparaîtront si la transmission des semences de main en main s'interrompt.
