Hộ chiếu đối với chúng ta dường như là một điều hiển nhiên: người ta nhận được giấy tờ này ở tuổi thiếu niên, dùng nó để mua vé, qua nó để xác nhận tuổi trưởng thành. Trong khi đó, việc cấp hộ chiếu cho toàn dân lại là một hiện tượng của thế kỷ XX. Trong phần lớn lịch sử loài người, những giấy tờ giống hộ chiếu là một đặc quyền hiếm hoi: chúng được cấp cho sứ giả, thương nhân, quân nhân và những người mà nhà nước đặc biệt muốn nhận ra khi họ lên đường.
Điều quan trọng là phải phân biệt hai thứ. Giấy tờ thông hành cho phép một người vượt qua biên giới hoặc đi qua lãnh thổ của người khác. Giấy tờ tùy thân xác nhận người đang đứng trước mặt là ai và gắn kết người này với nhà nước. Hộ chiếu hiện đại kết hợp cả hai chức năng, nhưng về mặt lịch sử, chức năng thứ nhất xuất hiện sớm hơn chức năng thứ hai rất nhiều.
Thế giới cổ đại: quyền được đi đường an toàn
Một trong những mô tả sớm nhất về một loại giấy tờ thực hiện chức năng của hộ chiếu nằm trong Cựu Ước, trong Sách Nê-hê-mi. Nê-hê-mi, người phục vụ dưới triều vua Ba Tư Artaxerxes I, đã xin phép lên đường đến Giu-đê để khôi phục Giê-ru-sa-lem. Nhà vua không chỉ cho phép ông đi mà còn cấp cho ông một văn bản chỉ thị gửi các quan chức cai quản các vùng lãnh thổ của nhà vua ở bên kia sông Ơ-phơ-rát, yêu cầu bảo đảm cho Nê-hê-mi được đi đường an toàn. Việc này diễn ra vào khoảng giữa thế kỷ V trước Công nguyên.
Nguyên tắc ở đây đã hoàn toàn mang tính «hộ chiếu»: một văn bản từ một thế lực mạnh buộc các quan chức của nơi khác phải cho người mang giấy đi qua và không được gây trở ngại cho người đó. Bản thân loại giấy tờ này không phải là giấy tờ tùy thân theo nghĩa hiện đại — thứ bảo vệ nó không phải là tấm ảnh mà là uy quyền của nhà vua.
Những cơ chế tương tự cũng tồn tại ở Trung Quốc cổ đại. Các hệ thống giấy tờ đăng ký cho phép kiểm soát việc di chuyển của dân cư đã hình thành từ thời Chiến Quốc (thế kỷ V–III trước Công nguyên) và được phát triển dưới triều đại nhà Hán, bắt đầu vào năm 206 trước Công nguyên. Trong những giấy tờ như vậy, người ta ghi lại tên, tuổi, chiều cao và các đặc điểm nhận dạng của người mang giấy: bởi vì ảnh chụp chưa tồn tại, nghĩa là người ta mô tả nhân thân bằng lời.
Ở Đế chế La Mã, việc đi lại tự do trong nước và việc xuất cảnh ra ngoài được quy định theo những cách khác nhau. Binh lính được cấp văn bằng quân sự và giấy phép nghỉ phép, còn du khách và nhà ngoại giao thì được cấp thư từ nhân danh chính quyền. Về sau, những giấy tờ tương tự bắt đầu được trao đổi giữa những người cai trị các quốc gia láng giềng, bảo đảm an toàn cho sứ giả và thương nhân của mình.
Ở Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, khoảng 3–4 nghìn năm trước, những người đưa tin và thương nhân mang theo những tấm bảng đất sét nhỏ có chữ hình nêm. Trên đó người ta ghi rõ người đó là ai, đến từ đâu, đi đâu và chở theo những gì; đôi khi giấy tờ còn chứa mệnh lệnh không được giữ người mang giấy lại.
Thời Trung cổ: văn thư không thể làm giả
Ở châu Âu thời Trung cổ, nguyên mẫu chính của hộ chiếu là văn thư bảo hộ — «sự dẫn đường an toàn». Văn thư này do người cai trị hoặc chính quyền thành phố cấp và thường chỉ có hiệu lực trên một lộ trình nhất định, trong một thời hạn nhất định và cho một mục đích nhất định. Thương nhân đi hội chợ, sứ giả đi đàm phán, người hành hương đi đến nơi thánh tích; nếu không có loại giấy tờ như vậy, chuyến đi gắn liền với nguy cơ bị giữ lại như một kẻ gián điệp hoặc kẻ lang thang.
Trong các tài liệu lịch sử tiếng Anh, người ta thường gọi đạo luật của nghị viện năm 1414 dưới thời Henry V là điểm khởi đầu của hộ chiếu: theo đó, người nước ngoài đang ở trong nước được yêu cầu phải có giấy tờ bảo đảm sự bất khả xâm phạm. Vào giữa thế kỷ XVI dưới thời Henry VIII, Hội đồng Cơ mật đã cấp một cách có hệ thống các giấy tờ thông hành chính thức.
Điều thú vị là từ «hộ chiếu» có nguồn gốc từ tiếng Pháp: passer — «đi qua» và port — «cảng», «bến cảng», «cổng». Theo nghĩa đen, đó là «việc đi qua cổng». Trong một thời gian dài, hộ chiếu gần với thứ ngày nay được gọi là thị thực hay giấy phép xuất cảnh hơn là giấy tờ tùy thân.
Trên các vùng đất Nga, vai trò tương tự thuộc về giấy thông hành. Ngay trong hiệp ước của hoàng tử Igor với Byzantium năm 945 đã quy định thủ tục lưu trú của các thương nhân và sứ giả Nga tại Constantinople. Những ghi chép về giấy thông hành của Novgorod có từ cuối thế kỷ XIII, và đến cuối thế kỷ XV, cả người nước ngoài đến Nga lẫn thần dân Nga chuẩn bị ra nước ngoài đều sử dụng loại giấy này.
Đế chế: hộ chiếu như một công cụ kiểm soát
Khi các quốc gia mạnh lên và chế độ chuyên chế phát triển, hộ chiếu không còn là sự bảo vệ cho người đi đường cho bằng một công cụ kiểm soát thần dân của chính mình.
Ở Nga dưới thời Peter I, «thư thông hành» trở nên phổ biến rộng rãi. Trước hết, chúng cần thiết để chính quyền có thể theo dõi việc di chuyển của nông dân và lính mộ, ngăn chặn việc trốn thuế và bỏ trốn. Hệ thống hộ chiếu của Đế quốc Nga phần lớn được xây dựng quanh các đẳng cấp chịu thuế: người nông dân rời làng vào thành phố kiếm sống phải có giấy tờ còn hiệu lực, được cấp trong một thời hạn nhất định và phải gia hạn.
Nghĩa là trong nước, hộ chiếu thường không có nghĩa là «tôi là công dân có quyền», mà là «tôi được ghi nhận, tôi được gắn với một nơi chốn, có người chịu trách nhiệm về tôi». Chức năng này tỏ ra vô cùng bền bỉ: ở Nga, hệ thống hộ chiếu chỉ bị bãi bỏ sau cuộc cách mạng năm 1917, rồi được khôi phục — dưới một hình thức khác — vào những năm 1930.
Thế kỷ XX: hộ chiếu trở thành phổ biến
Bước ngoặt diễn ra sau Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Trước đó, ở nhiều nước châu Âu, người ta có thể vượt biên giới với thủ tục tối thiểu, đôi khi hoàn toàn không cần giấy tờ. Chiến tranh mang đến việc kiểm tra hàng loạt người nước ngoài, nỗi ám ảnh gián điệp và những dòng người tị nạn. Các quốc gia đưa ra hộ chiếu nước ngoài bắt buộc và kiểm tra thị thực, những biện pháp tỏ ra thuận tiện cả sau khi hòa bình lập lại.
Một chương riêng — hộ chiếu Nansen. Năm 1922, theo sáng kiến của Fridtjof Nansen, khi đó đang làm việc tại Hội Quốc Liên, một giấy thông hành quốc tế đã được đưa ra cho những người không quốc tịch, trước hết là cho người Nga di cư. Nó không trao quyền công dân nhưng cho phép sống và đi lại hợp pháp. Đến cuối những năm 1920, hàng chục quốc gia đã công nhận nó. Đây là tiền thân của các giấy tờ dành cho người tị nạn ngày nay.
Song song đó, quá trình tiêu chuẩn hóa quốc tế bắt đầu: các hội nghị của Hội Quốc Liên trong những năm 1920 đã thảo luận về mẫu hộ chiếu thống nhất và các quy định thị thực. Về sau, Tổ chức Hàng không Dân dụng Quốc tế đã xây dựng các tiêu chuẩn — chính tổ chức này là nguồn gốc của dòng ký tự đọc bằng máy ở cuối trang và logic thống nhất của hộ chiếu điện tử.
Tại Liên Xô, theo nghị định ngày 27 tháng 1932, một hệ thống hộ chiếu thống nhất đã được đưa vào áp dụng. Hộ chiếu được cấp từ 16 tuổi cho cư dân thành phố, thị trấn công nhân, công nhân ngành công nghiệp và giao thông. Nhưng nông dân tập thể vẫn không có hộ chiếu: điều này hạn chế nghiêm trọng tự do đi lại và gắn liền với hệ thống đăng ký hộ khẩu. Chỉ từ năm 1974, hộ chiếu mới bắt đầu được cấp cho nông dân tập thể trên toàn quốc.
Ảnh, chip và sinh trắc học
Trong một thời gian dài, yếu tố «sinh trắc học» duy nhất của hộ chiếu là phần mô tả bằng lời: «tóc nâu, mắt xám, mặt sạch». Ảnh chỉ xuất hiện trong giấy tờ vào cuối thế kỷ XIX — đầu thế kỷ XX. Ở một số nước, ảnh bắt buộc được đưa vào trong những năm Chiến tranh Thế giới thứ nhất, còn ở Liên Xô, ảnh trong hộ chiếu trở thành bắt buộc vào năm 1937.
Bước nhảy tiếp theo diễn ra gần sáu mươi năm sau. Năm 1998, Malaysia bắt đầu cấp những hộ chiếu sinh trắc học hoàn chỉnh đầu tiên: bên trong bìa là một vi mạch chứa dữ liệu số của chủ sở hữu, trước hết là hình ảnh khuôn mặt. Ngày nay, những giấy tờ như vậy đang được sử dụng ở phần lớn các quốc gia trên thế giới, và việc nhận dạng ngày càng dựa trên sự kết hợp giữa khuôn mặt, dấu vân tay và mật mã được bảo vệ.
Kết luận
Lịch sử của hộ chiếu là một quá trình chuyển dịch từ đặc quyền cá nhân sang nghĩa vụ phổ quát, rồi sau đó trở thành một công cụ dân sự. Bức thư của nhà vua bảo vệ sứ giả khỏi sự tùy tiện của các quan chức nước ngoài. Giấy thông hành thời Trung cổ cho phép thương nhân đến được hội chợ. Giấy tờ của đế chế giữ người nông dân tại chỗ. Và chỉ đến thế kỷ XX, hộ chiếu mới trở thành thứ mà chúng ta biết ngày nay: sự xác nhận rằng bạn tồn tại trước nhà nước dưới một cái tên cụ thể, một ngày sinh và một số hiệu.
