Le passeport nous semble aller de soi : on obtient ce document à l'adolescence, on achète ses billets avec lui, on prouve sa majorité par son intermédiaire. Or la généralisation du passeport est un phénomène du XXe siècle. Pendant la majeure partie de l'histoire humaine, les documents ressemblant à un passeport étaient un privilège rare : on les délivrait aux ambassadeurs, aux marchands, aux militaires et à ceux que l'État tenait particulièrement à reconnaître en chemin.
Il importe de distinguer deux choses. Le titre de voyage autorise une personne à franchir une frontière ou à traverser des terres étrangères. La pièce d'identité atteste qui se trouve devant vous et relie cette personne à l'État. Le passeport moderne combine les deux fonctions, mais historiquement la première est apparue bien avant la seconde.
L'Antiquité : le droit à une route sûre
L'une des plus anciennes descriptions d'un document remplissant les fonctions de passeport figure dans l'Ancien Testament, au Livre de Néhémie. Néhémie, qui servait le roi perse Artaxerxès Ier, demanda l'autorisation de se rendre en Judée pour relever Jérusalem. Le roi ne se contenta pas de le laisser partir : il lui délivra aussi une lettre écrite aux gouverneurs des domaines royaux au-delà de l'Euphrate, leur ordonnant d'assurer à Néhémie un passage sûr. Cela se passait vers le milieu du Ve siècle avant notre ère.
Le principe est déjà tout à fait « passeportaire » : un écrit émanant d'une autorité puissante oblige des fonctionnaires étrangers à laisser passer le porteur et à ne pas lui faire obstacle. Un tel document n'était pas en soi une pièce d'identité au sens moderne — ce n'était pas une photographie qui le protégeait, mais l'autorité du roi.
Des mécanismes similaires existaient aussi dans la Chine ancienne. Les systèmes de documents d'enregistrement permettant de contrôler les déplacements de la population se formèrent dès la période des Royaumes combattants (Ve–IIIe siècles avant notre ère) et furent développés sous la dynastie Han, commencée en 206 avant notre ère. Ces attestations consignaient le nom, l'âge, la taille et les signes distinctifs du porteur : la photographie n'existant pas, on décrivait l'identité par des mots.
Dans l'Empire romain, la libre circulation à l'intérieur du pays et la sortie de ses frontières étaient réglementées de manières différentes. Aux soldats on délivrait des diplômes militaires et des permissions, aux voyageurs et aux diplomates des lettres au nom de l'autorité. Plus tard, des documents analogues furent échangés entre les souverains d'États voisins, garantissant la sécurité de leurs envoyés et de leurs marchands.
En Mésopotamie et dans l'Égypte ancienne, il y a environ 3 à 4 mille ans, les messagers et les marchands portaient de petites tablettes d'argile couvertes de cunéiformes. On y indiquait qui était la personne, d'où elle venait, où elle allait et ce qu'elle transportait ; parfois le document contenait l'ordre de ne pas retenir le porteur.
Le Moyen Âge : la lettre que l'on ne peut falsifier
Dans l'Europe médiévale, le principal ancêtre du passeport était la lettre de sauvegarde — le « sauf-conduit ». Elle était délivrée par un souverain ou par les autorités urbaines et ne valait généralement que pour un itinéraire déterminé, une durée déterminée et un but déterminé. Le marchand se rendait à la foire, l'ambassadeur à des négociations, le pèlerin vers un lieu saint ; sans un tel papier, le voyage risquait de se solder par une arrestation comme espion ou vagabond.
Dans l'historiographie anglaise, on cite souvent comme point de départ des passeports un acte du Parlement de 1414 sous Henri V : les étrangers présents dans le pays étaient tenus de posséder des documents garantissant leur inviolabilité. Au milieu du XVIe siècle, sous Henri VIII, le Conseil privé délivrait déjà systématiquement des titres de voyage officiels.
Il est curieux que le mot « passeport » vienne du français : passer — « passer » et port — « port », « havre », « porte ». Littéralement, c'est « le passage par la porte ». Pendant longtemps, le passeport fut plus proche de ce qu'on appelle aujourd'hui un visa ou une autorisation de sortie que d'une pièce d'identité.
Sur les terres russes, un rôle similaire était joué par les lettres de passage. Déjà dans le traité du prince Igor avec Byzance en 945, l'ordre du séjour des marchands et des envoyés russes à Constantinople était stipulé. Les mentions de lettres de passage de Novgorod remontent à la fin du XIIIe siècle, et à la fin du XVe siècle, elles étaient utilisées à la fois par les étrangers venus en Russie et par les sujets russes s'apprêtant à partir à l'étranger.
L'Empire : le passeport comme instrument de recensement
Avec le renforcement des États et le développement de l'absolutisme, le passeport devint moins une protection pour le voyageur qu'un instrument de contrôle sur ses propres sujets.
En Russie, sous Pierre Ier, les « lettres de passage » se répandirent largement. Elles étaient avant tout nécessaires pour que le pouvoir puisse suivre les déplacements des paysans et des recrues, empêcher la fraude fiscale et les fuites. Le système de passeports de l'Empire russe reposait en grande partie sur les classes imposables : un paysan partant travailler en ville devait posséder un document en cours de validité, délivré pour une durée limitée et renouvelable.
Autrement dit, à l'intérieur du pays, le passeport signifiait souvent non pas « je suis un citoyen avec des droits », mais « je suis recensé, je suis rattaché à un lieu, quelqu'un répond de moi ». Cette fonction s'avéra extrêmement tenace : en Russie, le système de passeports ne fut aboli qu'après la révolution de 1917, avant d'être rétabli — sous une autre forme — dans les années 1930.
Le XXe siècle : le passeport devient universel
Le tournant se produisit après la Première Guerre mondiale. Avant celle-ci, dans de nombreux pays d'Europe, on pouvait franchir la frontière avec un minimum de formalités, et parfois même sans aucun document. La guerre apporta le contrôle massif des étrangers, la psychose de l'espionnage et les flux de réfugiés. Les États instaurèrent des passeports pour l'étranger obligatoires et des contrôles de visas, qui s'avérèrent commodes même après la paix.
Un chapitre à part : le passeport Nansen. En 1922, à l'initiative de Fridtjof Nansen, qui travaillait alors à la Société des Nations, fut introduit un titre de voyage international pour les apatrides, avant tout pour les émigrés russes. Il ne conférait pas la citoyenneté, mais permettait de vivre et de voyager légalement. À la fin des années 1920, des dizaines d'États le reconnaissaient. Ce fut le précurseur des documents modernes pour les réfugiés.
Parallèlement commença une standardisation internationale : les conférences de la Société des Nations dans les années 1920 discutèrent de formulaires uniformes de passeports et de règles de visas. Plus tard, les normes furent élaborées par l'Organisation de l'aviation civile internationale — c'est à elle que nous devons la ligne lisible par machine au bas de la page et la logique uniforme des passeports électroniques.
En URSS, un décret du 27 décembre 1932 instaura un système de passeports unifié. Les passeports étaient délivrés à partir de 16 ans aux habitants des villes, des bourgs ouvriers, aux travailleurs de l'industrie et des transports. Mais la paysannerie des kolkhozes resta sans passeports : cela limitait sérieusement la liberté de circulation et était lié au système de la propiska. Ce n'est qu'à partir de 1974 que les passeports commencèrent à être délivrés partout aux kolkhoziens.
La photographie, la puce et la biométrie
Pendant longtemps, le seul élément « biométrique » du passeport était le signalement verbal : « cheveux blonds, yeux gris, visage sans tache ». La photographie n'apparut dans les documents qu'à la fin du XIXe — début du XXe siècle. Dans plusieurs pays, les clichés obligatoires furent introduits pendant la Première Guerre mondiale, et en URSS, les photographies sur le passeport devinrent obligatoires en 1937.
Le saut suivant se produisit près de soixante ans plus tard. En 1998, la Malaisie commença à délivrer les premiers passeports biométriques à part entière : sous la couverture se trouvait une micropuce contenant les données numériques du titulaire, avant tout son image faciale. Aujourd'hui, de tels documents sont en usage dans la plupart des pays du monde, et l'identification repose de plus en plus sur la combinaison du visage, des empreintes digitales et d'une cryptographie sécurisée.
Résultat
L'histoire du passeport est celle d'un glissement du privilège personnel au devoir universel, puis à un instrument civique. La lettre du tsar protégeait l'envoyé de l'arbitraire des fonctionnaires étrangers. La charte médiévale permettait au marchand de se rendre à la foire. Le document impérial maintenait le paysan sur place. Et ce n'est qu'au XXe siècle que le passeport devint ce que nous connaissons : la confirmation que vous existez pour l'État sous un nom précis, une date de naissance et un numéro.
