Dưới chân dãy Himalaya, nơi những con đường mòn hẹp dẫn tới những ngôi làng với nhà đá, phụ nữ Uttarakhand đang hồi sinh mối giao hòa lâu đời với loài ong bản địa. Thay vì các giống nhập khẩu, họ chọn Apis cerana — những chú ong nhỏ bé, bền bỉ đã sống trong vách nhà và hốc cây suốt nhiều thế kỷ. Lựa chọn này không chỉ là thói quen: nó giúp bảo tồn những loài thụ phấn, mà thiếu chúng thì mùa màng táo, mơ và các loài thảo dại sẽ biến mất.
Những dự án như “Nghệ thuật nuôi ong” ở các làng Nala, Bhiri và Giriya đã đào tạo hàng chục phụ nữ. Họ được nhận tổ ong, học cách chăm sóc đàn ong, thu hoạch mật và thậm chí bán mật cho nhà nước. Trong khuôn khổ “Madhu Shakti”, người ta dự định đào tạo 750 người nuôi ong là phụ nữ, và thu nhập từ mật ong và thụ phấn có thể tăng thêm một phần ba. Những sáng kiến như vậy mang lại tiền cho các gia đình, đồng thời bảo vệ đa dạng sinh học của vùng.
Loài ong bản địa Apis cerana thích nghi tốt hơn với khí hậu miền núi và ít bị bệnh hơn so với loài Apis mellifera du nhập. Tuy nhiên, thuốc trừ sâu, nạn chặt phá rừng và sự thay đổi của các loài cây có hoa đang đe dọa chúng. Những người phụ nữ, vốn theo truyền thống đi nhặt củi và trông nom đồng ruộng, là những người đầu tiên nhận ra những thay đổi này và cũng là những người đầu tiên phản ứng — họ trồng cây lấy mật, hạn chế hóa chất và dựng những tổ ong đơn giản trong vách nhà.
Khác với những trại ong lớn, nơi ong thường được thay bằng giống năng suất hơn nhưng hung dữ hơn, ở đây người ta giữ nhịp điệu tự nhiên. Ong tự do chia đàn, và mật được thu hoạch hai lần mỗi năm, để lại một phần dự trữ cho mùa đông. Đây không chỉ là kinh tế mà còn là một phần văn hóa: mật ong được dùng trong y học, còn ong thì thụ phấn cho vườn cây và rừng núi xung quanh.
Mối liên hệ giữa phụ nữ và loài ong gợi nhớ đến một câu ngạn ngữ xưa từ những vùng núi khác: “Ai gìn giữ cái nhỏ, người đó bảo tồn được cái lớn”. Khi một gia đình dựng tổ ong, hàng xóm thấy được kết quả — nhiều trái cây hơn, thu nhập ổn định — và cùng tham gia. Cứ thế, từng bước một, mạng lưới các loài thụ phấn trong hệ sinh thái Himalaya mong manh được phục hồi.
Việc hỗ trợ những sáng kiến như vậy thông qua đào tạo và tiêu thụ mật ong không chỉ giúp loài ong mà còn giúp chính những người phụ nữ ở lại với làng quê của mình, thay vì phải rời lên thành phố.
