在喜馬拉雅山麓,狹窄的小徑通往石屋村落,北阿坎德邦的婦女正重拾與本地蜜蜂的古老聯盟。她們不選進口品種,而是選擇 Apis cerana——這種體型小、耐寒的蜜蜂,數百年來棲居於房屋牆壁和樹洞之中。這一選擇不只是習慣:它有助於保護授粉者,沒有牠們,蘋果、杏子和野草的收成便會消失。
在納拉、比里和吉里亞等村莊,「養蜂的藝術」等計畫已培訓了數十名婦女。她們獲得蜂箱,學習照料蜂群、採集蜂蜜,甚至將蜂蜜賣給國家。在「Madhu Shakti」計畫框架下,計畫培訓 750 名女性養蜂人,而蜂蜜與授粉帶來的收入可能增長三分之一。這類倡議為家庭帶來收入,同時保護該地區的生物多樣性。
本地蜜蜂 Apis cerana 比引進的 Apis mellifera 更能適應山地氣候,也更少生病。然而,農藥、森林砍伐和開花植物的變化正威脅著牠們。傳統上負責拾柴和照看田地的婦女最先察覺這些變化,也最先作出反應——種植蜜源植物、限制化學品的使用,並在牆壁中搭建簡易蜂箱。
與大型養蜂場常以產量更高但更具攻擊性的蜂種替換原有蜂群不同,這裡保留了自然的節奏。蜜蜂自由分蜂,蜂蜜每年採收兩次,並留下儲備過冬。這不僅是經濟活動,也是文化的一部分:蜂蜜用於醫療,蜜蜂則為周圍的果園和森林授粉。
婦女與蜜蜂之間的聯繫令人想起其他山區的一句古老諺語:「守護微小者,方能保全整體。」當一個家庭養起蜂箱,鄰居們看到成果——更多水果、穩定收入——便紛紛加入。就這樣一步一步,脆弱的喜馬拉雅生態系統中的授粉者網絡得以恢復。
透過培訓和蜂蜜銷售來支持這類倡議,不僅有助於蜜蜂,也幫助婦女們留在自己的村莊,而不必遷往城市。
