আপনি যখন কোনো যন্ত্রের পর্দার দিকে তাকান, এই পঙ্ক্তিগুলো পড়েন এবং পায়ের নিচে মাটির স্পর্শ অনুভব করেন, তখন আপনার মনে হয়, আপনি জগৎকে ঠিক যেমনটি বাস্তবে আছে তেমনই উপলব্ধি করছেন; উপলব্ধির প্রক্রিয়াটি যেন ভিডিও ক্যামেরার মতো কাজ করে: চোখ আলো ধরে, মস্তিষ্কে সংকেত পাঠায়, আর আপনার মনের পর্দায় বস্তুনিষ্ঠ জগতের একটি নিখুঁত প্রতিরূপ ফুটে ওঠে।
সাসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়ুবিজ্ঞানী ও চেতনা-গবেষক অনিল সেথ বলেন, এটি এক মৌলিক ভুল ধারণা। তাঁর গবেষণা অনুযায়ী, আপনার মস্তিষ্ক কিছুই «রেকর্ড» করে না। বরং তা নিরন্তর হ্যালুসিনেশন তৈরি করে.
TED-এ তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতায় এবং «নিজে হওয়া: চেতনার এক নতুন তত্ত্ব» বইতে সেথ এমন একটি কথা বলেন, যা বৈজ্ঞানিক মহলে আলোড়ন তোলে: «আমরা সবাই সব সময় হ্যালুসিনেশন তৈরি করছি—এমনকি এই মুহূর্তেও। শুধু আমাদের হ্যালুসিনেশনগুলো যখন মিলে যায়, তখনই আমরা তাকে বাস্তবতা বলি».
«নিয়ন্ত্রিত হ্যালুসিনেশন» বলতে কী বোঝায় এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এটি কেন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ধারণা, তা বুঝতে হলে আমাদের করোটির ভেতরে উঁকি দিতে হবে।
মস্তিষ্ক—অন্ধকার ঘরের বন্দি
মস্তিষ্কের প্রধান সমস্যা হলো, পারিপার্শ্বিক জগতে তার সরাসরি প্রবেশাধিকার নেই। সে বন্দি থাকে অন্ধকার, শব্দরোধী করোটির খোলসে। তার চোখ বা কান নেই—আছে শুধু তারের গুচ্ছ (স্নায়ুতন্তু), যা পরিবেশের পরিবর্তন প্রতিফলিত বৈদ্যুতিক স্পন্দন তার কাছে পৌঁছে দেয়।
এই সংবেদী সংকেতগুলো—দৃষ্টিগত, শ্রবণগত, স্পর্শগত—নিজে থেকে অর্থহীন এবং নানা রকম গোলমালে ভরা। মস্তিষ্ককে বুঝতে হয়: বাইরের জগতে ঠিক কী এই বৈদ্যুতিক গোলমালের কারণ হয়েছে?
পূর্বানুমানের যন্ত্র হিসেবে মস্তিষ্ক (পূর্বানুমানমূলক কোডিং)
আগে স্নায়ুবিজ্ঞানীরা মনে করতেন, মস্তিষ্ক «নিচ থেকে ওপরে» কাজ করে: ইন্দ্রিয় থেকে নিষ্ক্রিয়ভাবে খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করে, তারপর তা দিয়ে একটি সামগ্রিক ছবি গড়ে তোলে। সেথ ও আধুনিক জ্ঞানীয় স্নায়ুবিজ্ঞান এর বিপরীতটি প্রমাণ করেছে। মস্তিষ্ক কাজ করে «ওপর থেকে নিচে»।
চিন্তা শুরু করার জন্য সে আগত তথ্যের অপেক্ষা করে না। মস্তিষ্ক নিরন্তর তৈরি করে পূর্বানুমান (আন্দাজ)—অতীত অভিজ্ঞতা ও প্রেক্ষাপটের ভিত্তিতে, পরবর্তী মিলিসেকেন্ডে কী ঘটতে পারে সে সম্পর্কে।
- ইন্দ্রিয়গুলো কেবল «পূর্বানুমানের ভুল» পাঠায়—অর্থাৎ এমন সংকেত, যা জানায় যে বাস্তবতা মেলেনি মস্তিষ্কের প্রত্যাশার সঙ্গে।
- পরের বার যাতে কম ভুল হয়, সে জন্য মস্তিষ্ক মুহূর্তেই জগৎ সম্পর্কে নিজের অন্তর্গত ধারণা সংশোধন করে।
সুতরাং, আমরা যা «উপলব্ধি» হিসেবে সচেতনভাবে অনুভব করি, তা বাস্তবতার পাঠোদ্ধার নয়, বরং সেই বাস্তবতা যা সৃষ্টি করেছে সে সম্পর্কে মস্তিষ্কের সর্বোত্তম অনুমান।
উপলব্ধি ও হ্যালুসিনেশনের মধ্যে পার্থক্য
এখানেই সেথের ধারণার মূল কথা নিহিত।
আপনি যখন সাইকেডেলিক গ্রহণ করেন, সাইকোসিসের অবস্থায় থাকেন বা কেবল স্বপ্ন দেখেন, তখন আপনার মস্তিষ্ক আগত সংবেদী সংকেতের উপর নির্ভর না করেই উপলব্ধি তৈরি করে। মস্তিষ্কের পূর্বানুমান উপলব্ধির ভুলগুলোকে ঢেকে দেয়। এটাই হলো চিরাচরিত অনিয়ন্ত্রিত হ্যালুসিনেশন.
কিন্তু আপনি যখন জাগ্রত ও নেশামুক্ত থাকেন তখন কী ঘটে? মস্তিষ্ক তখনও ভেতর থেকেই পূর্বানুমান তৈরি করে। তবে এখন এই পূর্বানুমানগুলো বাইরের সংবেদী সংকেতের সঙ্গে কঠোরভাবে বাঁধা পড়ে। মস্তিষ্কের যদি «মনে হয়» যে তার সামনে একটি বাঘ আছে, অথচ দৃষ্টিস্নায়ু একটি চেয়ার সম্পর্কে সংকেত পাঠায়, তাহলে মস্তিষ্ক তৎক্ষণাৎ তার হ্যালুসিনেশন হালনাগাদ করে বাঘকে চেয়ারে পরিণত করে।
উপলব্ধি হলো এমন এক হ্যালুসিনেশন, যা বাইরের জগতের সংবেদী সংকেত দ্বারা নিরন্তর যাচাই করা হয় এবং নিয়ন্ত্রণে রাখা হয়। এই কারণেই সেথ আমাদের দৈনন্দিন উপলব্ধিকে বলেন «নিয়ন্ত্রিত হ্যালুসিনেশন».
«আমি»-এর মায়া: পশু-যন্ত্র
সেথের তত্ত্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর দিক হলো, এটি কেবল বাইরের জগৎ নিয়েই নয়, আমাদের অন্তর্গত «আমি» নিয়েও প্রযোজ্য।
আমাদের নিজের শরীর, আবেগ এবং নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিসত্তার অনুভূতিও এক ধরনের নিয়ন্ত্রিত হ্যালুসিনেশন। মস্তিষ্ক নিরন্তর অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলোর অবস্থা (হৃৎস্পন্দন, শ্বাস-প্রশ্বাস, শর্করার মাত্রা) পূর্বানুমান করে। এটাকে বলা হয় ইন্টারোসেপশন. জীবের বেঁচে থাকার জন্য মস্তিষ্ক কীভাবে এই অভ্যন্তরীণ সংকেতগুলো ব্যাখ্যা করে, তা থেকেই জন্ম নেয় আমাদের আবেগ, মেজাজ এবং «আমি আছি» এই মৌলিক অনুভূতি।
সেথ এটাকে «Beast Machine» (পশু-যন্ত্র) তত্ত্ব নামে অভিহিত করেন। আমরা জৈবিক প্রাণী, এবং আমাদের চেতনার বিবর্তন ঘটেছে মহাবিশ্বের বস্তুনিষ্ঠ সত্য জানার জন্য নয়, বরং শরীরকে কার্যকরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য।
এটি কেন গুরুত্বপূর্ণ?
নিয়ন্ত্রিত হ্যালুসিনেশনের ধারণাটি তিনটি কারণে জগৎ ও আমাদের নিজেদের সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়:
1. বিনয়। আমাদের উপলব্ধির আয়ত্তে থাকা কোনো বস্তুনিষ্ঠ বাস্তবতার অস্তিত্ব নেই। আমাদের প্রত্যেকেই বাস করে নিজস্ব, অনন্য এক সিমুলেশনে, যা সৃষ্টি করেছে স্নায়বিক সংযোগগুলো। আপনি যা দেখেন, তা আক্ষরিক অর্থেই আমি যা দেখি তার থেকে আলাদা (এ কারণেই দৃষ্টিভ্রম ও বর্ণান্ধতার অস্তিত্ব রয়েছে)।
2. মানসিক রোগ সম্পর্কে ধারণা। স্কিজোফ্রেনিয়া, উদ্বেগজনিত ব্যাধি বা বিষণ্নতা কেবল মস্তিষ্কের «নষ্ট হয়ে যাওয়া» নয়। এটি পূর্বানুমানের প্রক্রিয়ায় এক ত্রুটি, যখন মস্তিষ্কের অভ্যন্তরীণ হ্যালুসিনেশন বাস্তবতার সঙ্গে সংযোগ হারায় বা শরীর ও জগৎ সম্পর্কে ভয়ংকর পূর্বাভাস তৈরি করে।
3. আত্মগত অভিজ্ঞতার সৌন্দর্য। যদি চেতনা প্রকৃতির নিছক দর্পণ না হয়, বরং মস্তিষ্কের সক্রিয় সৃষ্টি হয়, তবে মানবমনের প্রকৃতই এক জাদুকরী স্বভাব রয়েছে। আমরা মহাবিশ্বের নিছক দর্শক নই — আমরা তার সহ-স্রষ্টা, যারা করোটি-অন্ধকারে অর্থ সৃষ্টি করি।
অনিল সেথের নিজের কথায় সারসংক্ষেপ করতে গেলে: «বাস্তবতা কেবল একটি হ্যালুসিনেশন, যার সঙ্গে আমরা সবাই একমত হয়েছি». আর এই সত্য সম্পর্কে সচেতনতা আমাদের জগতের সঙ্গে কম সংযুক্ত করে না, বরং উল্টো — অন্য মানুষের উপলব্ধি কীভাবে গঠিত, সে সম্পর্কে আমাদের আরও অনেক বেশি সংবেদনশীল করে তোলে।
সূত্র:
- অনিল সেথ, «নিজে হওয়া। চেতনা সম্পর্কে নতুন বিজ্ঞান» (Being You: A New Science of Consciousness, 2021)।
- অনিল সেথের TED Talk: «Your brain hallucinates your conscious reality» (2017)।
