Di jurang terpencil dekat Sungai Keyi di negara bagian Arunachal Pradesh, India, para ahli botani menemukan sesuatu yang nyaris tak terlihat: sebuah anggrek mungil yang menghabiskan seluruh hidupnya dalam bayang-bayang gelap, tanpa sehelai pun daun hijau dan tanpa klorofil. Namanya membangkitkan ingatan akan roh yang meluncur tak terpahami menembus ruang — dan perbandingan itu bukanlah kebetulan. Selama ekspedisi, para ilmuwan hanya mencatat lima spesimen berbunga dari spesies yang amat langka ini.
Spesies baru ini dinamai Gastrodia keyiensis untuk menghormati sungai tempat ia tumbuh. Tanaman ini hanya mencapai tinggi 35 sentimeter dan membawa satu hingga tiga bunga dengan kelopak putih kebiruan, dimahkotai bibir melengkung berwarna kuning yang khas. Sepanjang sebagian besar tahun, anggrek ini tetap tak terlihat — bersembunyi di bawah lapisan tebal dedaunan gugur di rimbunan bambu pada ketinggian sekitar seribu meter. Tanaman ini memperoleh makanan melalui cara yang tidak biasa: bukan dari matahari, melainkan berkat jamur di dalam tanah, sehingga menjadi kasus langka holomikotrofi sepenuhnya — ketergantungan total pada mikosimbiosis tanpa fotosintesis sendiri.
Penemuan ini diuraikan dalam edisi September jurnal internasional Phytotaxa oleh sekelompok ilmuwan dari Institut Lingkungan Himalaya Nasional G.B. Pant, Universitas Sikkim, Dinas Botani India, dan Kaliabor College. Penduduk setempat dari kelompok etnis Nyishi menyebut bunga ini dengan kata yang berarti “bunga hantu”. Nama itu dengan sempurna mencerminkan cara hidupnya: tanaman ini hampir selalu tetap tak terlihat, dan berbunga hanya sebentar di sudut-sudut hutan yang paling tersembunyi.
Arunachal Pradesh telah lama dijuluki “surga anggrek” — di sini tercatat sekitar enam ratus spesies tanaman ini, yang tumbuh berkat kekayaan ketinggian, iklim lembap, dan hutan lebat, tempat bahkan bentuk-bentuk kehidupan yang tak biasa seperti ini muncul. Namun Gastrodia keyiensis untuk sementara hanya diketahui dari satu petak seluas sekitar empat kilometer persegi. Ia dimasukkan ke dalam kategori “data tidak memadai”, karena para ilmuwan belum dapat menentukan jumlah populasi yang pasti dan wilayah sebaran lengkapnya.
Sebaran yang terbatas dan ketergantungan mendalam pada jenis jamur tertentu membuat spesies ini sangat rentan. Genus Gastrodia istimewa karena anggotanya dapat bertahan di bawah tanah selama bertahun-tahun sebelum muncul ke permukaan untuk masa berbunga yang singkat. Gangguan apa pun pada serasah hutan, perubahan iklim mikro, atau pergantian komposisi jenis jamur tanah dapat menghapus tanaman ini dari muka bumi sebelum para ilmuwan sempat memahami seluruh seluk-beluk kehidupannya. Wakil Ketua Menteri negara bagian menandai penemuan ini sebagai satu halaman lagi dalam kitab warisan alam Arunachal Pradesh dan menekankan pentingnya penelitian lanjutan yang kritis.
Penemuan semacam ini mengingatkan kita bahwa bahkan di sudut-sudut planet kita yang sekilas tampak telah diteliti dengan baik, masih tersimpan seluruh dunia yang tersembunyi dalam segenggam tanah. Untuk melestarikannya, hanya sedikit yang diperlukan: biarkan hutan tetap menjadi dirinya sendiri — jangan menebangnya, jangan memadatkan tanahnya, jangan mengubah komposisi serasah hutannya. Satu petak rimbunan bambu yang tak tersentuh bisa jadi merupakan seluruh kosmos bagi organisme yang telah belajar hidup dalam kegelapan total, dalam persekutuan dengan jamur, menyantap kemurahan mereka alih-alih cahaya matahari.
