Pada tahun 2024, legislator Louisiana dengan cepat mengesahkan undang-undang HB827 (Act 730), yang memberikan keringanan pajak penjualan dan penggunaan selama 20 tahun untuk peralatan pusat data. Tidak ada dengar pendapat publik. Media lokal hampir tidak memperhatikan ketika keringanan pajak, yang dibuat secara umum, memperoleh penerima tertentu — Meta.
Pada bulan Desember tahun itu, ketika hiruk pikuk akhir tahun masih mendominasi berita, perusahaan mengumumkan pembangunan pusat data bernama Hyperion, salah satu yang terbesar dalam sejarah. Lokasi ini akan menempati lebih dari 3.200 hektar (sekitar lima mil persegi) dan membutuhkan 5 gigawatt listrik: hampir lima kali lebih banyak daripada yang dibutuhkan oleh seluruh New Orleans. Kisah kesepakatan ini adalah contoh bagaimana proyek bernilai miliaran dolar lahir dalam keheningan, sementara masyarakat membahas hal lain sama sekali.
Seluruh proses terjadi dengan kecepatan yang luar biasa. Pada bulan April 2024, HB827 diajukan ke badan legislatif. Pada bulan Juni tahun yang sama — hanya dua bulan kemudian — legislator menyetujuinya dengan 83 suara berbanding 4, dan Gubernur Jeff Landry menandatanganinya. Tidak ada dengar pendapat publik. Tidak ada perdebatan sengit. Dalam waktu singkat yang memecahkan rekor, keringanan pajak muncul, yang mengharuskan perusahaan memiliki setidaknya 50 pekerjaan tetap dan investasi $200 juta selama lima tahun. Ketika tergesa-gesa tampak dibenarkan oleh kebaikan abstrak "pembangunan", detailnya tetap tersembunyi bahkan dari legislator itu sendiri.
Proyek ini dimulai lebih sederhana dari versi saat ini. Pada bulan Desember 2024, Meta mengumumkan dimulainya pembangunan di Richland Parish dengan biaya awal $10 miliar dan kapasitas 2 gigawatt. Pada bulan Oktober 2025, melalui usaha patungan dengan raksasa keuangan Blue Owl Capital, proyek tersebut membengkak menjadi $27 miliar.
Sekarang, pada bulan Juli 2026, Meta mengumumkan ekspansi lima kali lipat: $50 miliar dan 5 gigawatt daya komputasi. Ini menjadi puncak dari perlombaan investasi kecerdasan buatan yang telah menyita semua ambisi dan anggaran di Selatan. Lokasi ini berada di Richland Parish — sebuah paroki pertanian miskin di utara negara bagian, di mana penduduk telah menyaksikan migrasi kaum muda dan kurangnya prospek selama beberapa dekade. Di permukaan, ini adalah penyelamat. Namun di balik angka pekerjaan yang besar tersembunyi skema yang sudah dikenal: perusahaan raksasa mendapatkan libur pajak miliaran dolar, sementara tagihan untuk infrastruktur dan energi — setidaknya sebagian — tetap menjadi tanggungan pembayar pajak.
Meta telah berkomitmen untuk banyak hal yang terdengar meyakinkan. Perusahaan setuju untuk mendanai pembangunan 10 pembangkit listrik tenaga gas baru (tujuh tambahan dari tiga yang awalnya direncanakan), 240 mil jalur transmisi tegangan tinggi, dan sistem penyimpanan energi di tiga lokasi. Perusahaan berjanji untuk menanggung seluruh biaya listrik dan air. Meta juga menginvestasikan $1 miliar untuk meningkatkan infrastruktur lokal — jalan, pasokan air, sistem pembuangan limbah.
Platform ini bahkan menjanjikan $5 juta untuk beasiswa bagi penduduk setempat yang mempersiapkan diri untuk bekerja di pusat data. Namun, bahkan dengan komitmen ini, para kritikus menunjukkan: ketika proyek sepenuhnya beroperasi, konsumen Entergy Louisiana mungkin dibebani dengan biaya transmisi listrik jika Meta gagal memenuhi janjinya. Organisasi Alliance for Affordable Energy memperingatkan tentang risiko ini. Keringanan pajak penjualan federal berdasarkan Act 730 akan mendapatkan bobot tambahan dalam anggaran negara bagian Richland Parish.
Tetapi ini bukan hanya tentang uang. Meta tidak hanya membangun server — ia membangun infrastruktur yang akan menentukan akses ke kekuatan komputasi masa depan. Di dunia di mana kecerdasan buatan sudah mengubah harga saham dan biaya hidup, kontrol atas objek semacam itu memberi perusahaan teknologi pengaruh yang sebanding dengan negara-negara. Negara-negara bersaing untuk mendapatkan investasi, menawarkan persyaratan yang semakin murah hati. Louisiana tidak terkecuali dalam perlombaan ini — lebih tepatnya, ia adalah peserta terlambat yang mencoba mengejar ketertinggalan di tengah kemerosotan ekonominya.
Proyek ini telah memberikan hasil nyata bagi wilayah tersebut. Lebih dari $1,6 miliar kontrak dengan perusahaan lokal sejak dimulainya konstruksi pada Desember 2024. Guru di Richland Parish menerima bonus tahunan hingga $50.000 — 400% lebih tinggi dari tahun sebelumnya, berkat lonjakan pungutan pajak. Ini bukan janji palsu; ini adalah modal riil yang mengalir ke daerah yang hampir tidak menyadari pembangunan dalam beberapa dekade terakhir.
Namun, sejarah mega-proyek lainnya menunjukkan: gelombang investasi awal tidak menjamin kemakmuran jangka panjang. Ketika populasi pekerja konstruksi menyusut setelah konstruksi selesai (diperkirakan tahun 2030-an), dan hanya ada 1.000 pekerjaan permanen, ekonomi daerah mungkin menghadapi guncangan. Ketika kesepakatan semacam itu dibuat secara tertutup tanpa pengawasan publik, dan persyaratan utama tetap menjadi misteri, konsumen biasa sering kali membayar perluasan jaringan selama beberapa dekade.
Richland Parish hanya memiliki 20.000 penduduk. Dalam beberapa bulan terakhir, sekitar 4.000 pekerja konstruksi telah tiba di daerah tersebut. Tarif sewa, yang bertahan di level $600-700 per bulan, kini melonjak menjadi $2.500 — menggusur penduduk lama dan menciptakan perpecahan sosial. Di sinilah letak paradoksnya: daerah pertanian yang dulunya terpencil menjadi pusat perhatian ledakan AI global. Proyek ini menjanjikan 7.500 pekerjaan konstruksi dan 1.000 posisi permanen. Di tengah stagnasi selama puluhan tahun, ini tampak seperti penyelamat.
Gubernur Landry, yang menjabat pada Januari 2024, secara aktif menjadikan proyek Meta sebagai simbol agenda politiknya untuk pertumbuhan ekonomi. Ia berbicara tentang $150 miliar investasi baru yang ditarik ke negara bagian sejak ia menjabat, dan ingin mereplikasi model Meta untuk perusahaan lain. Sementara itu, sedikit yang diketahui secara rinci tentang kesepakatan tersebut. Ketentuan keringanan pajak, kewajiban Meta yang tepat, mekanisme pengawasan — semuanya tetap tersembunyi dari publik. Ini adalah keadaan normal bagi negara bagian di mana konsumen listrik tidak memiliki suara dalam negosiasi yang menentukan tagihan mereka.
