2026 में, जर्नल ऑफ न्यूरोसाइंस ने जोसेफ लेडू का एक महत्वपूर्ण लेख प्रकाशित किया, "My Fifty Years Thinking About Emotional Consciousness in the Brain" — तंत्रिका विज्ञान अनुसंधान के आधे सदी के सफर पर वैज्ञानिक के विचार। यह किसी नई खोज की रिपोर्ट नहीं है, बल्कि आधुनिक विज्ञान के लिए एक दुर्लभ शैली है: विचारों का एक ईमानदार पुनर्मूल्यांकन। लेडू अपने शुरुआती कार्यों से, जिसमें 1970 के दशक के मध्य में विभाजित मस्तिष्क पर किए गए शोध शामिल थे, अपनी सोच के विकास को दर्शाते हैं, जिससे भय की व्यवहारिक प्रतिक्रियाएं और चेतना का भावनात्मक अनुभव एक ही चीज नहीं हैं, यह आधुनिक समझ तक ले जाते हैं।
उनकी यात्रा असामान्य रूप से शुरू हुई। 1970 के दशक के मध्य में, लेडू ने माइकल गाज़निगा के साथ विभाजित मस्तिष्क पर क्लासिक शोध में काम किया, यह अध्ययन करते हुए कि मस्तिष्क का प्रत्येक गोलार्ध स्वतंत्र रूप से जानकारी को कैसे संसाधित करता है। डार्टमाउथ मेडिकल स्कूल में किए गए इन अध्ययनों ने युवा वैज्ञानिक में चेतना में गहरी रुचि जगाई - विशेष रूप से भावनात्मक चेतना में। हालांकि, जल्द ही लेडू ने महसूस किया कि मानव मस्तिष्क का अध्ययन करना मुश्किल था, और उन्होंने विस्तार से तंत्रिका सर्किट का पता लगाने के लिए चूहों पर ध्यान केंद्रित किया।
भय के साहचर्य अनुबंधन पर उनके क्लासिक प्रयोगों ने रक्षात्मक प्रतिक्रियाओं के गठन में एमिग्डाला की महत्वपूर्ण भूमिका का खुलासा किया। एक चूहा एक ध्वनि सुनता है, जिसके बाद बिजली का झटका लगता है, और जल्द ही वह केवल ध्वनि से ही जम जाता है - यह एक क्लासिक पावलोवियन अनुबंधन है। लेकिन एक विरोधाभास है, जिस पर लेडू ने उस समय भी जोर दिया था: ध्वनि पर एमिग्डाला न्यूरॉन्स की सक्रियता भय की भावना के बराबर नहीं है। यह एक व्यवहारिक प्रतिक्रिया है, अस्तित्व के लिए एक प्राचीन प्रणाली है। और भावना? उनके विश्वास के अनुसार, इसके लिए अधिक की आवश्यकता होती है - मेटाकॉग्निटिव प्रक्रियाएं, जब मस्तिष्क का कॉर्टेक्स भय की स्थिति में अपने बारे में एक प्रतिनिधित्व बनाता है। मस्तिष्क अपनी स्वयं की सक्रियताओं को देखता है, चिंतन करता है, और इस आत्म-संदर्भ से व्यक्तिपरक अनुभव उत्पन्न होता है।
अपने नए लेख में, लेडू व्यवस्थित रूप से उस चीज़ की आलोचना करते हैं जिसे वह कई भावना सिद्धांतों की वैचारिक त्रुटि कहते हैं: भावनात्मक व्यवहार के तंत्रिका सहसंबंधों को स्वयं भावनाओं के साथ पहचानना। एमिग्डाला पर चार दशकों के उनके स्वयं के डेटा ने उन्हें और उनके सहयोगियों (लागार्डिया कम्युनिटी कॉलेज CUNY के दार्शनिक रिचर्ड ब्राउन सहित) को एक अधिक जटिल मॉडल की ओर अग्रसर किया है: भावनाएं उप-कॉर्टिकल तंत्रिका सर्किट नहीं हैं, बल्कि उच्च-स्तरीय प्रतिनिधित्व हैं जो कॉर्टेक्स सभी आने वाले संकेतों के साथ क्या करता है, उससे उत्पन्न होते हैं। लेडू का तर्क है कि भावनात्मक और गैर-भावनात्मक चेतना के बीच का अंतर संकेतों की उत्पत्ति में नहीं है (दोनों उप-कॉर्टेक्स में शुरू हो सकते हैं), बल्कि इस बात में है कि कॉर्टेक्स किन इनपुटों को संसाधित करता है और यह उन्हें कैसे एकीकृत करता है।
विशेष रूप से महत्वपूर्ण बात यह है कि लेडू चेतना की "कठिन समस्या" - यह प्रश्न कि भौतिक प्रक्रियाएं व्यक्तिपरक अनुभव को क्यों उत्पन्न करती हैं - को हल करने का दावा नहीं करते हैं। इसके बजाय, वह कार्यात्मक पहलुओं (सिस्टम क्या करता है) और घटनात्मक पहलुओं (सिस्टम कैसा महसूस करता है) के बीच स्पष्ट रूप से अंतर करने की आवश्यकता पर जोर देते हैं। वे बताते हैं कि कई आधुनिक सिद्धांत विश्लेषण के इन स्तरों को मिलाते हैं। उनका रुख उच्च-क्रम सिद्धांत (Higher-Order Theory of consciousness) के करीब है, जिसमें चेतना अपने स्वयं के मानसिक अवस्थाओं के प्रतिनिधित्व से उत्पन्न होती है, बजाय इसके कि भावनाओं को उप-कॉर्टिकल संरचनाओं के प्रत्यक्ष उत्पाद के रूप में देखा जाए।
यह कार्य चेतना के विज्ञान को एक मौलिक प्रश्न पर वापस लाता है: जब हम "भावनात्मक चेतना" के बारे में बात करते हैं तो हम वास्तव में क्या माप रहे होते हैं? जब हम बिजली के झटके से पहले की ध्वनि पर एमिग्डाला की गतिविधि को रिकॉर्ड करते हैं, तो हम रक्षात्मक व्यवहार को रिकॉर्ड करते हैं - अस्तित्व का एक उपकरण, जो विकास द्वारा परिष्कृत किया गया है। लेकिन चेतना एक अलग बात है। रक्षात्मक व्यवहार और व्यक्तिपरक अनुभव के बीच अंतर को समझना न केवल सामान्य भावनाओं के न्यूरोबायोलॉजी के लिए महत्वपूर्ण है, बल्कि भावनात्मक विकारों के उपचार के लिए भी महत्वपूर्ण है, जहां लोग अक्सर बिना किसी स्पष्ट कारण के भय महसूस करते हैं, या इसके विपरीत, भय महसूस किए बिना ठंडे गणना के साथ कार्य कर सकते हैं।
