2026年，《神经科学杂志》发表了约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）题为《我思考大脑中情绪意识的五十年》（My Fifty Years Thinking About Emotional Consciousness in the Brain）的里程碑式文章——科学家对半个世纪神经科学研究历程的反思。这并非一篇关于新发现的报告，而是现代科学中一种罕见的文体：对自己思想的诚实评估。勒杜追溯了他思维的演变，从1970年代中期对裂脑研究的早期工作，到如今认识到恐惧行为反应和有意识的情绪体验并非一回事。
他的起点有些不寻常。在1970年代中期，勒杜与迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）一起参与了经典的裂脑研究，探讨大脑的两个半球如何独立处理信息。这些在达特茅斯医学院进行的研究，激起了这位年轻科学家对意识——特别是情绪意识——的浓厚兴趣。然而，勒杜很快意识到研究人脑的难度，于是转向了老鼠，在那里他可以详细追踪神经回路。
他关于恐惧条件反射的经典实验揭示了杏仁核在形成防御反应中的关键作用。老鼠听到一个声音，接着受到电击，很快就会因为单独听到这个声音而僵住——这是经典的巴甫洛夫条件反射。但这里有一个悖论，勒杜当时就已指出：杏仁核神经元在听到声音时的激活，并不等同于恐惧感。这是一种行为反应，一种古老的生存系统。那么感觉呢？他坚信，这需要更多——元认知过程，即大脑皮层在恐惧状态下对自身进行表征。大脑观察自身的激活，进行反思，这种自我关系产生了主观体验。
在他的新文章中，勒杜系统地批评了他所谓的许多情绪理论中的概念性错误：将情绪行为的神经相关物等同于情绪本身。他自己四十年关于杏仁核的研究，使他和他的同事（包括拉瓜迪亚社区学院CUNY的哲学家理查德·布朗 Richard Brown）得出了一个更复杂的模型：情绪不是皮层下的神经回路，而更像是源于皮层对所有传入信号处理的高级表征。勒杜认为，情绪意识和非情绪意识之间的区别不在于信号的来源（两者都可能起源于皮层下），而在于皮层处理了哪些输入以及如何整合它们。
特别重要的是，勒杜并不声称能解决意识的“困难问题”——即物理过程为何会产生主观体验的问题。相反，他强调需要清晰地区分功能方面（系统做什么）和现象方面（系统如何感受）。他指出，许多现代理论将这两个分析层面混为一谈。他的立场更接近所谓的“高级理论”（Higher-Order Theory of consciousness），在该理论中，意识源于对自身心理状态的表征，而不是将情绪视为皮层下结构直接产物的观点。
这项工作将意识科学带回到一个基本问题：当我们谈论“情绪意识”时，我们实际测量的是什么？当我们记录杏仁核在电击前发出的声音时的活动时，我们记录的是一种防御行为——进化打磨出的生存工具。但意识是不同的。理解防御行为和主观体验之间的区别，不仅对正常情绪的神经生物学至关重要，而且对于治疗情绪障碍也很关键，因为在这些障碍中，人们常常在没有明显原因的情况下感到恐惧，或者相反，他们可能表现出冷酷的计算，而没有经历恐惧。
