美國國家航空暨太空總署（NASA）太空人唐·佩蒂特（Don Pettit）擁有將近六百天的太空飛行經驗，近期獲准存取他最近一次國際太空站（International Space Station, ISS）任務中所有一百二十萬個原始檔案。其中一張照片，是從太空站的圓頂艙（Cupola）使用尼康Z9相機搭配阿萊蔡司15毫米鏡頭拍攝的銀河系。照片中的星星看似靜止不動，彷彿太空站懸浮在宇宙中。然而，事實上，太空站正以每小時約兩萬七千公里的速度疾馳，並持續調整姿態，確保其中一面始終面向地球。
Star trails above and below Madagascar, photographed together from the ISS and Earth in collaboration with National Geographic's @BabakTafreshi.
正是這種持續的姿態調整，使得長時間曝光的星空照片會形成拖曳的星軌。在地球上，天文攝影師通常會使用赤道儀來抵消地球自轉的影響，使星星保持點狀。佩蒂特意識到，對於軌道上的太空站而言，需要一種截然不同的解決方案——一種能夠每九十分鐘完成一次完整旋轉的追蹤裝置。這個獨特的追蹤器最終在羅徹斯特理工學院（Rochester Institute of Technology, RIT）製造完成。它採用全機械結構，由鋁材製成，內部配備彈簧和六十比九十的齒輪傳動系統。由於完全沒有電子元件，這使得它成功規避了NASA對貨物電氣系統的嚴格規定。
這台裝置在完成第72號遠征任務後，已安全返回地球，目前正準備在RIT進行展出。佩蒂特回憶起，他在第6號遠征任務中曾製作過一個類似的自製追蹤器，但當時它隨著太空站的廢棄物一同在大氣層中焚毀。幸運的是，這次的歷史結局截然不同，他的創新裝置得以保存。
透過這台裝置拍攝的照片，清晰地展現了運動與靜止之間那微妙的界線。在一張十秒鐘的曝光照片中，如果沒有追蹤器，星星會模糊成線條；但有了它，星星依然保持著清晰的點狀。隨後，佩蒂特與《國家地理》（National Geographic）攝影師巴貝克·塔夫雷希（Babak Tafreshi）共同發表了一項合作成果：同時從軌道和地球表面拍攝的馬達加斯加上空與下方的星軌。最近，他還發布了一段關於最佳燃料消耗機動的縮時攝影，記錄了太空站在地中海城市璀璨燈火上方改變姿態的過程。
佩蒂特在第71號和第72號遠征任務中，總共在軌道上度過了220天，與全體組員一同繞行地球超過三千五百圈。對他而言，攝影是一種方式，用來展示我們的家園從太空看來是何等模樣，並提醒人們，宇宙其實比我們想像的更近。這台幫助「凝固」星光的機械追蹤器，如今也成為了太空探索歷史中一個引人入勝的篇章。
