十一月的夜空彷彿微微推開一扇通往宇宙巨大機械的門。當地球繼續它繞行太陽的慣常旅程，許久以前由彗星留下的細小粒子正穿過它的大氣層。首先，大約在5十一月，南金牛座流星雨達到高峰。流星彷彿從金牛座飛出，儘管每小時為數不多——在理想條件下約五顆——但有時會閃現一顆明亮的火流星，剎那間照亮整片天空。一週之後，大約在12十一月，輪到北金牛座流星雨登場。它們的數量同樣不多，但它們的火痕提醒著：我們正穿行於一團已存在數百萬年的宇宙塵埃雲之中。
接著，在17與18十一月的黎明前時分，月亮落下之後，獅子座流星雨登場。在黑暗的天空下，每小時可見到多達十五顆流星。最好遠離城市的燈光，讓眼睛花上半小時適應黑暗，然後就只是抬頭仰望，盡可能將廣闊的天空納入視野。每一道閃光，都是一小塊物質在與我們的行星相遇時瞬間燒盡。看似偶然的一切，其實都服從於嚴格的軌道幾何：地球每年都會穿過同樣的塵埃流。
大約在月中，流星雨的演出之外又添了一幕景象。在15與16十一月的早晨，東南方，就在太陽升起前不久，火星與木星相距僅1,2度——比兩輪並排的滿月稍寬一些。明亮的木星與泛紅的火星用肉眼便能輕易分辨。在太空中，它們之間相隔數千萬公里，但從我們的視角看去，它們幾乎相觸。連續數日都可以觀察到它們彼此靠近，然後又再度分開。兩顆巨大的行星沿著各自獨立的軌道運行，卻在剎那間為地球上的觀測者疊合成同一幅畫面。
就在這些日子裡，還發生了一件規模截然不同的事。17十一月，探測器「航海家1號」成為人類製造的第一個遠離地球達一個光日距離的物體。以光速飛行的訊號，如今要整整一天才能抵達它，而回應傳回地球又需要一天。若在傍晚望向蛇夫座的方向，至少可以想像這個微小使者正朝哪裡遠去——它已將近半個世紀穿越星際空間。NASA 提議在這一天響應「Shine Bright for Voyager’s Light-Day」活動——這是一種簡單的方式，用來紀念人類技術首次跨越這樣一道界線的時刻。
而在月底，24十一月，天空將被超級月亮照亮。滿月比平時更接近地球，因為它的軌道略微拉長。大小的差異幾乎難以察覺，但光線會稍微更明亮一些。這是連續三次超級月亮中的第一次——分別在十一月、十二月和一月。當它升上地平線時，看起來格外巨大——這是個熟悉的視覺錯覺，任何滿月都會產生這種效果。
這一切都同時發生：微小的粒子在大氣中燃燒，行星排列成肉眼可見的一對，遙遠的探測器跨越一道看不見的邊界，而月亮則經過其軌道上最接近地球的一點。這些事件都不需要特殊設備。只要有黑暗的地方、耐心，以及抬頭仰望的意願就夠了。十一月的夜空提醒我們：我們生活在一個巨大、精確且美得令人難以置信的系統之中，其中每一個運動都與其他運動相互關聯，而在熟悉的夜色背後，一整個世界正展現在我們頭頂上方，持續展開。
