Listopadowa noc jakby uchyla drzwi do ogromnego mechanizmu Wszechświata. Gdy Ziemia kontynuuje swoją zwykłą drogę wokół Słońca, przez jej atmosferę przelatują drobne cząstki pozostawione przez komety dawno temu. Najpierw około 5 listopada następuje szczyt Południowych Taurydów. Meteory jakby wylatują z konstelacji Byka, i choć w ciągu godziny jest ich niewiele — około pięciu w idealnych warunkach — czasem rozbłyska jasny bolid, który na chwilę oświetla całe niebo. Tydzień później, około 12 listopada, przychodzi kolej Północnych Taurydów. One również są skromne pod względem liczby, ale ich ogniste smugi przypominają: poruszamy się przez obłok pyłu kosmicznego, który istnieje już od milionów lat.
A potem, w godzinach przedświtu 17 i 18 listopada, po zachodzie Księżyca, na scenę wkraczają Leonidy. Pod ciemnym niebem można zobaczyć do piętnastu meteorów na godzinę. Najlepiej odejść dalej od miejskich świateł, dać oczom pół godziny, by przyzwyczaiły się do ciemności, i po prostu patrzeć w górę, obejmując wzrokiem jak najwięcej przestrzeni. Każdy rozbłysk to drobny kawałek materii, który natychmiast spala się, napotykając naszą planetę. To, co wydaje się przypadkowe, w rzeczywistości podlega ścisłej geometrii orbitalnej: Ziemia co roku przechodzi przez te same strumienie pyłu.
Mniej więcej w połowie miesiąca do meteorytowych widowisk dołącza jeszcze jedno przedstawienie. Rankiem 15 i 16 listopada na południowym wschodzie, tuż przed wschodem Słońca, Mars i Jowisz znajdują się zaledwie 1,2 stopnia od siebie — nieco więcej niż dwa pełne Księżyce postawione obok siebie. Jasny Jowisz i czerwonawy Mars są łatwo rozróżnialne gołym okiem. W kosmosie dzielą ich dziesiątki milionów kilometrów, ale z naszego punktu widzenia niemal się stykają. Przez kilka dni z rzędu można obserwować, jak się zbliżają, a potem znów oddalają. Dwie ogromne planety, poruszające się po swoich niezależnych orbitach, na chwilę składają się w jeden obraz dla ziemskiego obserwatora.
W tych samych dniach ma miejsce wydarzenie innej skali. 17 listopada statek kosmiczny „Voyager 1” staje się pierwszym stworzonym przez człowieka obiektem, który oddala się od Ziemi na odległość jednego dnia świetlnego. Sygnał lecący z prędkością światła dociera do niego teraz dopiero po całej dobie, a kolejna doba potrzebna jest, by odpowiedź wróciła z powrotem. Jeśli wieczorem spojrzeć w stronę konstelacji Wężownika, można przynajmniej wyobrazić sobie kierunek, w którym odchodzi ten drobny wysłannik, już niemal pół wieku lecący przez przestrzeń międzygwiezdną. NASA proponuje w tym dniu przyłączyć się do akcji „Shine Bright for Voyager’s Light-Day” — prostego sposobu, by uczcić moment, gdy ludzka technika po raz pierwszy przekroczyła taką granicę.
A pod koniec miesiąca, 24 listopada, niebo zalewa superksiężyc. Pełny Księżyc znajduje się bliżej Ziemi niż zwykle, ponieważ jego orbita jest lekko wydłużona. Różnica w rozmiarze jest ledwo zauważalna, ale światło staje się nieco jaśniejsze. To pierwszy z trzech kolejnych superksiężyców — w listopadzie, grudniu i styczniu. Gdy wznosi się nad horyzontem, wydaje się szczególnie duży — znajoma iluzja optyczna, która działa z każdym pełnym Księżycem.
Wszystko to dzieje się jednocześnie: drobne cząstki spalają się w atmosferze, planety układają się w widoczną parę, odległy statek przekracza niewidzialną granicę, a Księżyc przechodzi przez najbliższy punkt swojej orbity. Żadne z tych wydarzeń nie wymaga specjalnego sprzętu. Wystarczy ciemne miejsce, cierpliwość i chęć podniesienia głowy. Listopadowe niebo przypomina: żyjemy wewnątrz ogromnego, precyzyjnego i niezwykle pięknego systemu, w którym każdy ruch jest związany z innymi, a za zwyczajną nocną ciemnością otwiera się cały świat, który wciąż rozwija się tuż nad nami.
