十一月的夜空仿佛微微推开了一扇通往宇宙巨大机制的门。当地球继续沿着惯常的轨道绕太阳运行时，彗星在很久以前留下的微小颗粒穿过大气层飞驰而过。首先，在5日前后，南金牛座流星雨达到峰值。流星仿佛从金牛座飞出，尽管每小时数量不多——理想条件下约五颗——但有时会突然闪现一颗明亮的火流星，瞬间照亮整片天空。一周之后，在12日前后，轮到北金牛座流星雨登场。它们的数量同样不多，但那些火流星轨迹提醒着我们：我们正穿行在一片已存在数百万年的宇宙尘埃云中。
随后，在17日和18日的黎明前时分，月亮落下之后，狮子座流星雨登场。在黑暗的天空下，每小时可以看到多达十五颗流星。最好远离城市的灯光，让眼睛花半小时适应黑暗，然后只需抬头仰望，尽可能将广阔的天空纳入视野。每一次闪光都是一小粒物质，在遇到我们的星球时瞬间燃烧殆尽。看似偶然的现象，实际上遵循着严格的轨道几何规律：地球每年都会穿过同样的尘埃流。
大约在月中，流星雨表演之外又增添了一场奇观。在15日和16日的清晨，日出前不久，火星和木星在东南方彼此仅相距1,2度——比并排摆放的两个满月稍宽一些。明亮的木星和微红的火星肉眼即可轻松分辨。在太空中，它们之间相隔数千万公里，但从我们的视角看，它们几乎相触。连续几天都可以观察到它们逐渐靠近，然后又再次分开。两颗巨大的行星沿着各自独立的轨道运行，在地球观测者眼中短暂地构成一幅画面。
就在这些日子里，还发生了一件不同尺度的事件。17日，“旅行者1号”探测器成为第一个人造物体，与地球的距离达到一光日。以光速飞行的信号如今需要整整一天才能到达它那里，还需要一天才能返回。如果傍晚望向蛇夫座方向，至少可以想象这个微小使者正前往的方向——它已在星际空间中飞行了近半个世纪。NASA提议在这一天参与“Shine Bright for Voyager’s Light-Day”活动——用一种简单的方式来纪念人类技术首次跨越这样一条界线的时刻。
而在月末，24日，超级月亮将洒满夜空。满月比平时更接近地球，因为它的轨道略微呈椭圆形。大小的差异几乎难以察觉，但光线会稍微明亮一些。这是连续三次超级月亮中的第一次——分别在十一月、十二月和一月。当它从地平线升起时，显得格外巨大——这是一种熟悉的视觉错觉，对任何满月都同样适用。
这一切同时发生：微小的颗粒在大气中燃烧，行星排列成肉眼可见的一对，遥远的探测器跨越一道看不见的边界，而月亮经过其轨道的最近点。这些事件都不需要特殊设备。只需要一个黑暗的地方、耐心和抬头的意愿。十一月的星空提醒我们：我们生活在一个巨大、精确且无比美丽的系统之中，每一次运动都与其他运动相互关联，而在熟悉的夜色背后，一个完整的世界正在我们头顶不断展开。
