Die Novembernacht öffnet gleichsam eine Tür in den gewaltigen Mechanismus des Universums. Während die Erde ihren gewohnten Weg um die Sonne fortsetzt, rasen winzige Teilchen, die Kometen vor langer Zeit hinterlassen haben, durch ihre Atmosphäre. Zuerst erreicht um den 5 November der Höhepunkt der Südlichen Tauriden seinen Höhepunkt. Die Meteore scheinen dem Sternbild Stier zu entspringen, und obwohl es in der Stunde nur wenige sind – etwa fünf unter idealen Bedingungen –, leuchtet manchmal ein heller Bolide auf, der für einen Augenblick den ganzen Himmel erhellt. Eine Woche später, um den 12 November, sind die Nördlichen Tauriden an der Reihe. Auch sie sind an Zahl bescheiden, doch ihre Feuerspuren erinnern daran: Wir bewegen uns durch eine Wolke kosmischen Staubs, die seit Millionen von Jahren existiert.
Und dann, in den Stunden vor der Morgendämmerung des 17 und 18 November, nach dem Untergang des Mondes, treten die Leoniden auf den Plan. Unter dunklem Himmel lassen sich bis zu fünfzehn Meteore in der Stunde sehen. Am besten geht man weit weg von den Lichtern der Stadt, lässt den Augen eine halbe Stunde Zeit, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, und schaut einfach nach oben, den Blick so weit wie möglich über den Himmel schweifen lassend. Jeder Lichtblitz ist ein winziges Stück Materie, das im Augenblick verglüht, wenn es auf unseren Planeten trifft. Was zufällig erscheint, folgt in Wahrheit einer strengen orbitalen Geometrie: Die Erde durchquert jedes Jahr dieselben Staubströme.
Etwa Mitte des Monats kommt zu den Meteorschaus noch ein weiteres Schauspiel hinzu. Am Morgen des 15 und 16 November stehen im Südosten, kurz vor Sonnenaufgang, Mars und Jupiter nur 1,2 Grad voneinander entfernt – etwas mehr, als zwei Vollmonde nebeneinander gesetzt. Der helle Jupiter und der rötliche Mars sind mit bloßem Auge leicht zu unterscheiden. Im Weltraum liegen zwischen ihnen Dutzende Millionen Kilometer, doch von unserem Standpunkt aus berühren sie sich fast. Mehrere Tage hintereinander lässt sich beobachten, wie sie sich annähern und dann wieder voneinander entfernen. Zwei gewaltige Planeten, die auf ihren unabhängigen Bahnen ziehen, fügen sich für den irdischen Beobachter einen Augenblick lang zu einem einzigen Bild zusammen.
In denselben Tagen ereignet sich ein Ereignis anderen Maßstabs. Am 17 November wird die Raumsonde „Voyager-1“ zum ersten von Menschen geschaffenen Objekt, das sich von der Erde auf die Entfernung eines Lichttages entfernt. Das Signal, das mit Lichtgeschwindigkeit fliegt, braucht nun ganze vierundzwanzig Stunden bis zu ihr, und weitere vierundzwanzig Stunden sind nötig, bis die Antwort zurückkehrt. Wenn man am Abend in Richtung des Sternbilds Schlangenträger blickt, kann man sich zumindest die Richtung vorstellen, in die dieser winzige Bote entschwindet, der seit fast einem halben Jahrhundert durch den interstellaren Raum fliegt. Die NASA lädt an diesem Tag ein, sich der Aktion „Shine Bright for Voyager’s Light-Day“ anzuschließen – eine einfache Art, den Moment zu begehen, in dem menschliche Technik erstmals eine solche Grenze überschritten hat.
Und zum Ende des Monats, am 24 November, überflutet ein Supermond den Himmel. Der Vollmond steht der Erde näher als gewöhnlich, weil seine Bahn leicht elliptisch ist. Der Unterschied in der Größe ist kaum wahrnehmbar, doch das Licht wird ein wenig heller. Es ist der erste von drei aufeinanderfolgenden Supermonden – im November, Dezember und Januar. Wenn er über den Horizont steigt, wirkt er besonders groß – eine vertraute optische Täuschung, die bei jedem Vollmond auftritt.
All das geschieht gleichzeitig: Winzige Teilchen verglühen in der Atmosphäre, Planeten reihen sich zu einem sichtbaren Paar auf, eine ferne Sonde überquert eine unsichtbare Grenze, und der Mond durchläuft den erdnächsten Punkt seiner Bahn. Keines dieser Ereignisse erfordert besondere Ausrüstung. Es genügen ein dunkler Ort, Geduld und die Bereitschaft, den Kopf zu heben. Der Novemberhimmel erinnert daran: Wir leben in einem gewaltigen, präzisen und unglaublich schönen System, in dem jede Bewegung mit anderen verbunden ist und sich hinter der gewohnten nächtlichen Dunkelheit eine ganze Welt auftut, die sich weiterhin direkt über uns entfaltet.
