Дон Петтит, астронавт NASA с почти шестистами днями в космосе за плечами, недавно получил доступ ко всем 1,2 миллиона сырых файлов со своей последней экспедиции на Международную космическую станцию. Среди них — снимок Млечного Пути, сделанный из купола станции камерой Nikon Z9 с объективом Arri Zeiss 15 мм. Звёзды на нём стоят неподвижно, как будто станция замерла в пространстве. Но на самом деле она мчится со скоростью около 27 тысяч километров в час и постоянно поворачивается, чтобы одна сторона всегда смотрела на Землю.
Star trails above and below Madagascar, photographed together from the ISS and Earth in collaboration with National Geographic's @BabakTafreshi.
Именно эта ориентация превращает длинные выдержки в дуги звёздных треков. Обычные наземные экваториальные монтировки компенсируют суточное вращение планеты. Петтит понял, что для орбиты нужно нечто иное — устройство, которое делает полный оборот раз в 90 минут. Такой трекер изготовили в Рочестерском технологическом институте. Цельномеханический, из алюминия, с пружиной и зубчатой передачей 60 на 90. Никакой электроники — так удалось обойти строгие правила NASA по электрическим системам грузов.
Прибор благополучно вернулся на Землю после экспедиции 72 и теперь готовится к выставке в RIT. Петтит вспоминает, что похожий самодельный трекер с экспедиции 6 когда-то сгорел вместе с отходами станции в атмосфере. На этот раз история сложилась иначе.
Снимки, полученные с помощью устройства, показывают, насколько тонкой может быть грань между движением и неподвижностью. На одном кадре за десять секунд без трекера звёзды уже размазаны, с ним — остаются точками. Позже Петтит опубликовал совместную работу с фотографом National Geographic Бабаком Тафреши: звёздные треки над и под Мадагаскаром, снятые одновременно с орбиты и с поверхности Земли. А совсем недавно — таймлапс манёвра оптимального расхода топлива, во время которого станция меняла ориентацию над яркими огнями средиземноморских городов.
Петтит провёл на орбите 220 дней в составе экспедиций 71 и 72, совершив вместе с экипажем более трёх с половиной тысяч витков вокруг планеты. Фотография для него — способ показать, как выглядит наш дом со стороны, и напомнить, что космос ближе, чем кажется. Механический трекер, который помог остановить звёзды, теперь сам становится частью истории.
