讓我們從科學研究的角度來釐清這件事： 狗真的有可能怕貓嗎——即使牠的體型大了好幾倍？
那些巨大狗兒小心翼翼從嬌小貓咪面前退後的搞笑影片，看起來幾乎不合邏輯。眼前是一隻體型大上十倍、更強壯、體能上顯然更有能力自保的動物——但有時光是貓的一個眼神，就足以讓狗決定：還是退開比較好。
事實上，體型在這裡絕非主要因素。
研究 關於狗與貓行為的研究顯示，這兩個物種之間的關係，首先建立在 經驗、熟悉度、讀懂彼此訊號的能力，以及過往的衝突之上。
而貓確實擁有一套很管用的說服手段。
嘶嘶聲、拱起的背、突然的動作、壓平或後轉的耳朵、緊盯的目光，以及迅疾的一爪——這些全都是再清楚不過的訊號： 「別靠近」。
而且那一爪通常會落在口鼻部位——狗身上最敏感的部位之一。
所以大型狗兒根本不必想著：「我比較大——所以我比較強。」牠的神經系統會做出實際得多的判斷：
「上次我一靠近——鼻子就挨了一下。何必再來一次？」
還有另一個有趣的原因：狗和貓從一開始說的「肢體語言」就略有不同。
某些訊號在兩個物種身上可能代表不同的意思。但如果動物們一起生活得夠久，牠們會逐漸學會理解彼此。若狗和貓是在年幼時相識，這一點尤其容易做到。
大多數家犬和家貓其實都能相當和平地共處。許多還會一起玩耍、挨著睡覺，平靜地共享空間。
也就是說，貓狗世仇這個流行說法被大大誇大了。
但關係的性質永遠因人而異。
有些狗一看見貓就興奮，想湊上前去。有些會吠叫。有些把貓當成追逐的對象。也有些狗在幾次不愉快的接觸之後，選擇了最安全的做法—— 迴避。
我們在那些搞笑影片裡最常看到的，正是這一種。
狗貼著牆壁，把頭轉開，慢慢往後退，躲到主人身後，或是盡可能繞個大弧線從貓旁邊走過去。
從旁觀者的角度來看，這像是一齣喜劇，但從動物行為的角度來看，這其實是相當合理的降低衝突策略。
而且有時候貓根本什麼都不必做。
如果動物們已經一起生活了很久，牠們之間早已形成屬於自己的關係史。狗非常清楚貓的界線在哪裡，也很清楚一旦越界會發生什麼事。
於是就有了那個著名的場景：
一隻巨大的狗站在走廊裡，而一隻貓就坐在通道上。
就體能而言，狗是過得去的。
就心理而言——過不去。
而這或許正是最有趣的地方：動物評估彼此，並不只看體型。牠們還會考量對方的性情、過往的經驗、對手的自信，以及先前幾次相遇的後果。
所以，一隻重三公斤的貓，有時確實能夠支配一隻重四十公斤的狗。
不是因為狗忘了自己有多大。
而是因為牠 非常清楚地記得，貓有多麼有說服力。
