Telluride, Colorado. Fine settimana del 6–7 settembre 2026. L'aria profuma di pini e di magia cinematografica.
Al celebre festival del cinema di Telluride, gli spettatori sono abituati alle sorprese. Ma ciò che è accaduto domenica è andato oltre il consueto intrigo. Prima dell'inizio della proiezione segreta, al pubblico è stato chiesto di consegnare i telefoni cellulari in apposite buste schermanti. Il gesto era quasi simbolico: per immergersi nella storia della più grande illusione del XXI secolo, bisognava prima rinunciare volontariamente al legame con la propria realtà.
Il titolo della pellicola è apparso sullo schermo solo quando gli spettatori avevano già preso posto nella sala buia. «You Can See Everything» («Puoi vedere tutto»). Un'epopea documentaristica di quasi tre ore su Elizabeth Holmes — la donna il cui nome è diventato sinonimo del crollo della Silicon Valley e che oggi sta scontando una pena di 11 anni per una delle frodi più audaci della storia.
L'architettura dell'inganno
Il film, prodotto sotto l'egida dello studio A24 (il cui marchio è da tempo garante di un gusto estetico e concettuale impeccabile), ci riporta al maggio 2023. Mancavano esattamente 34 giorni al momento in cui la porta della cella si sarebbe chiusa alle spalle della Holmes.
Fu proprio allora, in una casa in affitto in California, che iniziarono le riprese. La Holmes non si nascondeva dalle telecamere — era stata lei stessa a invitare la troupe. Il suo obiettivo era stato dichiarato in modo chiaro e con un'ambizione tipicamente holmesiana: confutare l'immagine che si era creata di lei, riscrivere la propria mitologia, mostrare quella «verità» che il mondo si era rifiutato di vedere.
Uno strano sodalizio
Ma la questione principale che resta sospesa nell'aria dopo i titoli di coda non riguarda la Holmes stessa. La domanda è: chi tiene la macchina da presa.
Il duo alla regia della pellicola è l'incarnazione di un ossimoro cinematografico. Nathan Fielder, genio del realismo comico imbarazzante, creatore di capolavori dell'assurdo «Nathan for You» e «The Rehearsal», e Lance Oppenheim, documentarista sottile e acuto.
Perché mai una persona che ha costruito un impero su false promesse e dolcevita neri avrebbe avuto bisogno di autori la cui arma è la decostruzione dell'assurdo e una verità spietata, quasi fisiologica? La Holmes stava forse cercando di trasformare la sua tragedia in una commedia nera? O cercava dei registi che comprendessero meglio di chiunque altro la natura del falso, dato che passano la vita a imitarlo professionalmente?
Lo stesso Nathan Fielder, durante il dibattito post-proiezione a Telluride, appariva come un uomo appena uscito da un labirinto. «Non ho ancora compreso appieno cosa io abbia vissuto esattamente in questi tre anni di lavoro al film», — ha confessato, evitando lo sguardo della platea.
Effetto presenza
Ciò che Fielder e Oppenheim hanno ottenuto alla fine viene descritto dai critici e dal pubblico di Telluride con il fiato sospeso. Il film viene definito «scioccante», «sbalorditivo» e «diverso da qualsiasi cosa vista in precedenza». Non è semplicemente un biopic o un'inchiesta accusatoria. È un'immersione intima, a tratti inquietante e affascinante, nella psicologia di una persona che fino all'ultimo ha creduto alla propria menzogna — o che ha mentito così bene da far diventare la menzogna la sua unica verità.
L'entusiasmo attorno al film ha già superato la cerchia ristretta dei cinefili. Il trailer di «You Can See Everything», distribuito da A24, ha totalizzato oltre 1,6 milioni di visualizzazioni nelle prime ventiquattr'ore. Il film uscirà nelle sale il 16 ottobre ed è destinato a diventare il principale evento culturale dell'autunno.
Il paradosso dell'occhio che tutto vede
L'ironia del titolo «You Can See Everything» sta nel fatto che, dopo tre ore di visione, le domande sono più delle risposte. Elizabeth Holmes, forse, voleva davvero che vedessimo tutto. Ma il paradosso della sua natura è che, anche scoprendo tutte le carte, continua a giocare.
Il film a Telluride è finito, le luci in sala si sono accese, gli spettatori hanno ripreso i loro telefoni e sono tornati in un mondo in cui il sangue può essere analizzato da una singola goccia, e un impero dal valore di 9 miliardi di dollari da un dolcevita nero e un baritono profondo. Ma la magia del cinema, come quella di Elizabeth Holmes, sta nel fatto che, anche sapendo che si è trattato di un inganno, non riusciamo comunque a distogliere lo sguardo.
