Telluride, Colorado. Cuối tuần ngày 6–7 tháng 9 năm 2026. Không khí thoang thoảng mùi thông và phép màu điện ảnh.
Tại liên hoan phim Telluride danh tiếng, khán giả đã quá quen với những bất ngờ. Nhưng những gì diễn ra vào Chủ Nhật vừa qua đã vượt xa khỏi một sự ly kỳ thông thường. Trước khi buổi chiếu bí mật bắt đầu, công chúng được yêu cầu để điện thoại di động vào các túi chắn sóng chuyên dụng. Cử chỉ này mang tính biểu tượng rõ rệt: để đắm mình vào câu chuyện về ảo tưởng vĩ đại nhất thế kỷ 21, trước tiên người ta phải tự nguyện từ bỏ kết nối với thực tại của chính mình.
Tựa đề bộ phim chỉ hiện lên trên màn ảnh khi khán giả đã ổn định chỗ ngồi trong khán phòng tối. «You Can See Everything» («Bạn có thể thấy tất cả»). Một thiên sử thi tài liệu dài gần ba giờ về Elizabeth Holmes — người phụ nữ mà cái tên đã trở thành từ đồng nghĩa với sự sụp đổ của Thung lũng Silicon, và hiện đang thụ án 11 năm tù vì một trong những vụ lừa đảo táo tợn nhất lịch sử.
Kiến trúc của sự lừa dối
Bộ phim được phát hành dưới sự bảo trợ của hãng phim A24 (thương hiệu từ lâu đã là bảo chứng cho gu thẩm mỹ tinh tế và chiều sâu ý nghĩa), đưa chúng ta trở lại tháng 5 năm 2023. Đúng 34 ngày trước khi cánh cửa phòng giam đóng sập lại sau lưng Holmes.
Chính tại đó, trong một ngôi nhà thuê ở California, quá trình quay phim đã bắt đầu. Holmes không hề trốn tránh ống kính — chính cô đã mời đoàn làm phim đến. Mục tiêu của cô được nêu rõ ràng và đầy tham vọng theo đúng kiểu Holmes: bác bỏ hình ảnh vốn có về mình, viết lại huyền thoại cá nhân, và phơi bày thứ «sự thật» mà thế giới đã từ chối nhìn nhận.
Một liên minh kỳ lạ
Nhưng câu hỏi lớn nhất còn đọng lại sau khi danh sách đoàn làm phim chạy hết không nằm ở bản thân Holmes. Câu hỏi là, ai là người cầm máy.
Cặp bài trùng đạo diễn của bộ phim là hiện thân của một sự nghịch lý điện ảnh. Nathan Fielder, thiên tài của chủ nghĩa hiện thực hài hước gượng gạo, cha đẻ của những kiệt tác phi lý «Nathan for You» và «The Rehearsal», và Lance Oppenheim, một nhà làm phim tài liệu tinh tế và sắc sảo.
Tại sao một người đã xây dựng đế chế trên những lời hứa hão huyền và những chiếc áo cổ lọ đen lại cần đến những nhà làm phim mà vũ khí của họ là sự giải cấu trúc cái phi lý và một sự thật trần trụi, gần như mang tính thực thể? Phải chăng Holmes đang cố biến bi kịch của mình thành một vở hài kịch đen? Hay cô đang tìm kiếm những đạo diễn hiểu rõ bản chất của sự giả tạo hơn ai hết, bởi họ đã dành cả đời để mô phỏng nó một cách chuyên nghiệp?
Bản thân Nathan Fielder, trong buổi thảo luận sau buổi chiếu tại Telluride, trông như một người vừa mới bước ra khỏi mê cung. “Tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết những gì mình đã trải qua trong suốt ba năm thực hiện bộ phim này”, — anh thú nhận, tránh ánh nhìn trực diện từ phía khán giả.
Hiệu ứng hiện diện
Những gì Fielder và Oppenheim tạo ra cuối cùng đã được các nhà phê bình và khán giả tại Telluride mô tả với sự tôn kính đầy ngưỡng mộ. Bộ phim được gọi là “gây sốc”, “choáng ngợp” và “không giống với bất cứ điều gì từng thấy trước đây”. Đây không chỉ đơn thuần là một bộ phim tiểu sử hay một cuộc điều tra vạch trần. Đó là một sự dấn thân đầy riêng tư, đôi khi rùng rợn và mê hoặc vào tâm lý của một người phụ nữ đã tin vào lời nói dối của chính mình cho đến phút cuối cùng — hoặc đã lừa dối giỏi đến mức lời nói dối ấy trở thành sự thật duy nhất của cô.
Sự phấn khích xung quanh bộ phim đã vượt ra ngoài phạm vi hẹp của những người yêu điện ảnh. Đoạn giới thiệu của «You Can See Everything» do A24 phát hành đã thu hút hơn 1,6 triệu lượt xem trong 24 giờ đầu tiên. Bộ phim sẽ được công chiếu rộng rãi vào ngày 16 tháng 10, và nó mang định mệnh phải trở thành sự kiện văn hóa quan trọng nhất của mùa thu này.
Nghịch lý của con mắt thấu suốt
Sự trớ trêu của tiêu đề «Bạn có thể thấy tất cả» nằm ở chỗ sau ba giờ thời lượng phim, những câu hỏi nảy sinh còn nhiều hơn cả lời giải đáp. Elizabeth Holmes có lẽ thực sự muốn chúng ta thấy hết mọi thứ. Nhưng nghịch lý trong bản chất của cô là ngay cả khi đã lật ngửa mọi quân bài, cô vẫn tiếp tục cuộc chơi.
Bộ phim tại Telluride đã kết thúc, đèn trong khán phòng bật sáng, khán giả nhận lại điện thoại và trở về với thế giới nơi máu có thể được xét nghiệm chỉ từ một giọt, và một đế chế trị giá 9 tỷ đô la có thể được dựng lên từ một chiếc áo cổ lọ đen cùng giọng nam trung trầm thấp. Nhưng ma thuật của điện ảnh, cũng giống như ma thuật của Elizabeth Holmes, nằm ở chỗ ngay cả khi biết đó là một sự lừa dối, chúng ta vẫn không thể rời mắt.
