科羅拉多州特柳賴德。2026年6月7日的週末。空氣中瀰漫著松樹與電影魔法的氣息。
在著名的特柳賴德影展上,觀眾早已習慣驚喜。但週日發生的事,卻超乎了慣常的懸念。秘密放映開始前,觀眾被要求將手機交入特製的屏蔽袋中。這個舉動幾乎帶有象徵意義:要沉浸於這個關於二十一世紀最大騙局的故事,必須先自願斷絕與自身現實的連結。
片名直到觀眾已在黑暗的影廳中就座之後,才浮現於銀幕之上。 《You Can See Everything》(《你能看見一切》)。這部近三小時的紀錄片史詩,講述的是伊莉莎白·霍姆斯——這個名字已成為矽谷崩潰代名詞的女人,她如今正因史上最膽大妄為的詐欺案之一,服11年刑期。
騙局的建築學
這部由A24工作室(其品牌早已成為完美美學與意義品味的保證)推出的電影,將我們帶回2023年五月。距離霍姆斯的牢房門在她身後關上,還有整整34天。
正是在那時,在加州一棟租來的房子裡,拍攝開始了。霍姆斯並未躲避鏡頭——是她親自邀請了攝製組。她的目標被清晰且極具霍姆斯風格地宣告出來:駁斥外界對她的既有形象,重寫自己的神話,展示那個世界拒絕看見的「真相」。
奇特的聯盟
但片尾字幕後懸浮在空中的主要問題,並非關於霍姆斯本人。問題在於, 是誰 在掌鏡。
本片的導演搭檔,是電影界矛盾修辭的化身。內森·菲爾德,尷尬喜劇寫實主義的天才,荒謬主義傑作 《Nathan for You》 與 《The Rehearsal》的創作者,以及蘭斯·奧本海姆,一位細膩而敏銳的紀錄片導演。
一個靠虛假承諾和黑色高領衫建立起帝國的人,為何需要這兩位以解構荒謬與無情、近乎生理性的真實為武器的創作者?霍姆斯是試圖將自己的悲劇變成黑色喜劇嗎?還是她在尋找最理解虛假本質的導演,畢竟他們一生都在專業地模仿它?
內森·菲爾德本人在特柳賴德的映後討論中,看起來像個剛走出迷宮的人。 「我到現在還不完全明白,在製作這部電影的這三年裡,我究竟經歷了什麼」,他坦承道,避開了全場觀眾的直視。
臨場感
內森·菲爾德與蘭斯·奧本海姆最終呈現的作品,讓特柳賴德的影評人與觀眾讚嘆不已。這部影片被形容為「令人震驚」、「驚世駭俗」且「與以往所見截然不同」。這不僅僅是一部傳記片或揭露真相的調查報告。這是一次私密、時而令人毛骨悚然且引人入勝的探索,深入剖析一個直到最後一刻都深信自己謊言的人——或者說,她撒謊撒得如此高明,以至於謊言已成了她唯一的真相。
這部影片引發的轟動早已超出了影迷的小圈子。由 A24 發布的《You Can See Everything》預告片,在首日便獲得了超過 1,6 百萬次的觀看次數。影片將於 10月16日正式公映,註定會成為今秋最重要的文化盛事。
全知之眼的悖論
片名《你能看見一切》的諷刺之處在於,在三小時的片長結束後,問題反而比答案更多。伊莉莎白·霍姆斯或許真的希望我們看見一切。但她性格的悖論在於,即便攤開了所有底牌,她仍在繼續演戲。
特柳賴德的放映結束了,影廳的燈光亮起,觀眾取回了手機,回到了那個可以用一滴血檢測身體、而價值 9 十億美元的帝國僅憑一件黑色高領衫和低沉男中音就能撐起的世界。但電影的魔力,正如伊莉莎白·霍姆斯的魔力一樣,在於即便明知那是場騙局,我們依然無法移開視線。



