Telluride, Colorado. Week-end des 6 et 7 septembre 2026. L'air embaume le pin et la magie du cinéma.
Au célèbre festival du film de Telluride, les spectateurs sont habitués aux surprises. Mais ce qui s'est passé ce dimanche a dépassé l'intrigue habituelle. Avant le début de la projection secrète, le public a été prié de déposer ses téléphones portables dans des pochettes de blocage de signal. Le geste était presque symbolique : pour s'immerger dans l'histoire de la plus grande illusion du XXIe siècle, il fallait d'abord renoncer volontairement à tout lien avec sa propre réalité.
Le titre du film n'a émergé sur l'écran qu'une fois les spectateurs installés dans la salle obscure. « You Can See Everything » (« Tout ce que vous pouvez voir »). Une épopée documentaire de près de trois heures sur Elizabeth Holmes — la femme dont le nom est devenu synonyme de la débâcle de la Silicon Valley, et qui purge aujourd'hui une peine de 11 ans pour l'une des escroqueries les plus audacieuses de l'histoire.
L'architecture de la tromperie
Le film, produit sous l'égide du studio A24 (dont la marque est depuis longtemps garante d'un goût esthétique et narratif irréprochable), nous transporte en mai 2023. Il restait exactement 34 jours avant que la porte de la cellule de prison ne se referme sur Holmes.
C'est alors, dans une maison louée en Californie, que le tournage a commencé. Holmes ne se cachait pas des caméras — elle a elle-même invité l'équipe de tournage. Son objectif était formulé avec une ambition toute holmésienne : réfuter l'image que l'on se faisait d'elle, réécrire sa propre mythologie, montrer cette fameuse « vérité » que le monde refusait de voir.
Une étrange alliance
Mais la question principale qui reste en suspens après le générique ne concerne pas Holmes elle-même. La question est de savoir qui tient la caméra.
Le duo de réalisateurs du film est l'incarnation d'un oxymore cinématographique. Nathan Fielder, génie d'un réalisme comique gênant, créateur de chefs-d'œuvre absurdes « Nathan for You » et « The Rehearsal », et Lance Oppenheim, documentariste subtil et perspicace.
Pourquoi une personne ayant bâti un empire sur de fausses promesses et des cols roulés noirs aurait-elle besoin de créateurs dont l'arme est la déconstruction de l'absurde et une vérité impitoyable, presque physiologique ? Holmes a-t-elle tenté de transformer sa tragédie en comédie noire ? Ou cherchait-elle des réalisateurs qui comprennent mieux que quiconque la nature du faux, puisqu'ils passent leur vie à l'imiter professionnellement ?
Nathan Fielder lui-même, lors du débat d'après-projection à Telluride, ressemblait à un homme qui venait tout juste de sortir d'un labyrinthe. « Je ne comprends toujours pas tout à fait ce que j'ai vécu exactement pendant ces trois années de travail sur le film », a-t-il avoué, évitant le regard direct de la salle.
L'effet de présence
Ce que Fielder et Oppenheim ont finalement accompli, les critiques et les spectateurs de Telluride le décrivent avec ferveur. Le film est qualifié de « choquant », « époustouflant » et « ne ressemblant à rien de ce qui a été vu auparavant ». Ce n'est pas simplement un biopic ou une enquête dénonciatrice. C'est une immersion intime, par moments sinistre et fascinante, dans la psychologie d'une personne qui a cru en ses propres mensonges jusqu'au bout — ou qui a si bien menti que le mensonge est devenu sa seule vérité.
L'engouement autour du film a déjà dépassé le cercle restreint des cinéphiles. La bande-annonce de « You Can See Everything », publiée par A24, a cumulé plus de 1,6 million de vues au cours des premières 24 heures. Le film sortira en salles le 16 octobre, et il est voué à devenir l'événement culturel majeur de l'automne.
Le paradoxe de l'œil omniscient
L'ironie du titre « Tout ce que vous pouvez voir » réside dans le fait qu'après trois heures de projection, les questions sont plus nombreuses que les réponses. Elizabeth Holmes voulait peut-être vraiment que nous voyions tout. Mais le paradoxe de sa nature est que, même en révélant toutes ses cartes, elle continue de jouer.
Le film à Telluride s'est terminé, les lumières de la salle se sont rallumées, les spectateurs ont récupéré leurs téléphones et sont retournés dans un monde où l'on peut tester le sang à partir d'une seule goutte, et bâtir un empire de 9 milliards de dollars à partir d'un simple col roulé noir et d'un baryton grave. Mais la magie du cinéma, tout comme celle d'Elizabeth Holmes, réside dans le fait que, même en sachant qu'il s'agissait d'une supercherie, nous ne pouvons toujours pas détourner le regard.
