পৃথিবী থেকে তিন হাজার তিনশো আলোকবর্ষ দূরে, সেফিয়াস নক্ষত্রমণ্ডলে, নিঃশব্দে ফুটছে এক মহাজাগতিক কড়াই। আণবিক মেঘ NGC 7129 দীর্ঘকাল ধুলোর ঘন আস্তরণের নিচে নিজের রহস্য লুকিয়ে রেখেছিল। যতক্ষণ না কক্ষপথে এল জেমস ওয়েব মহাকাশ দূরবীক্ষণ যন্ত্র। তার অবলোহিত চোখ অবশেষে এই নক্ষত্র-দোলনার ভেতরে তাকাল এবং দেখাল আসলে কী ঘটছে।
6 অক্টোবর 2026 সালে প্রকাশিত নতুন ছবিটি বিস্তারিত বিবরণে বিস্ময়কর। সোনালি আভা হলো উত্তপ্ত পারমাণবিক হাইড্রোজেন। লাল তন্তুগুলি হলো আরও শীতল আণবিক গ্যাস, যা তরুণ নক্ষত্রদের ধাক্কা-তরঙ্গে আলোড়িত। কেন্দ্রে জ্বলজ্বল করছে LkHα 234। এই নক্ষত্রটি প্রায় 'প্রাপ্তবয়স্ক': এর ভর সূর্যের ভরের পাঁচ থেকে আট গুণ, এটি প্রায় পদার্থ সংগ্রহ শেষ করেছে এবং এখন নিজের ভারেই সংকুচিত হচ্ছে। এর অভ্যন্তরের তাপমাত্রা বাড়ছে। শীঘ্রই এটি আমাদের সূর্যের মতো হাইড্রোজেন পোড়াতে শুরু করবে। আর এখন তার শক্তিশালী পদার্থ-প্রবাহ ও বিকিরণ চারপাশে প্রায় 3,5 আলোকবর্ষ ব্যাসের এক বিশাল গহ্বর উড়িয়ে দিচ্ছে। গ্যাসের কিছু অংশ দূরে উড়ে যাচ্ছে, কিছু অংশ সংকুচিত হচ্ছে — আর সেই ঘনীভবনগুলিতেই জন্ম নিচ্ছে নতুন নক্ষত্র।
কেন্দ্রের ডানদিকে চিত্রটি ভিন্ন। এখানে লুকিয়ে আছে প্রোটোস্টার — সবচেয়ে তরুণ বস্তুগুলি। তারা এখনও কেবল ভর সংগ্রহ করছে এবং অতি-উত্তপ্ত পদার্থের প্রবাহ নিক্ষেপ করছে। এই প্রবাহগুলি চারপাশের ধুলো ও গ্যাসে আঘাত হেনে ধাক্কা-তরঙ্গ সৃষ্টি করছে। এগুলিই গ্যাসকে লাল রঙে রাঙায় এবং মেঘটিকে বিশৃঙ্খল, ছিন্নভিন্ন চেহারা দেয়। বিভিন্ন প্রোটোস্টারের প্রবাহ একে অপরের উপর পড়ে, আর আমাদের অবস্থান থেকে মনে হয় যেন সবকিছু একসঙ্গে টগবগ করছে।
উপরের বাঁ কোণে আরও একটি বিস্ময় দেখা যায়। নীল নীহারিকা ঘিরে রেখেছে একটি প্রোটোস্টারকে, যা ডোনাট আকৃতির ধুলোর চাকতিতে মোড়া। চাকতিটি চারপাশের গ্যাসের উপর ছায়া ফেলে — প্রায় সেই বিখ্যাত «বাদুড়ের ছায়ার» মতো, যা একসময় «হাবল» ধারণ করেছিল। কেবল এখন বিবরণ অনেক বেশি স্পষ্ট।
ওয়েব যা আগে লুকিয়ে ছিল তা দেখতে পায়। তার পূর্বসূরি, অবলোহিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র «স্পিৎজার», ইতিমধ্যেই এই অঞ্চলে উঁকি দিয়েছিল, কিন্তু «ওয়েব»-এর রেজোলিউশন গ্যাসের সূক্ষ্মতম তন্তু, আলাদা আলাদা প্রোটোস্টার এবং এমনকি পটভূমিতে দূরবর্তী ছায়াপথও দেখায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এখন অনুসরণ করতে পারেন, কীভাবে ভারী নক্ষত্ররা দ্রুত তাদের পথ অতিক্রম করে এবং চারপাশে বেশি প্রভাব ফেলে, আর কম ভারী নক্ষত্ররা এখনও কেবল গঠিত হচ্ছে। সোনালি গহ্বরের সীমানায় তৈরি হয় ফটো-বিয়োজন অঞ্চল: অতিবেগুনি হাইড্রোজেন অণুকে পরমাণুতে ভেঙে দেয়, মেঘের তাপমাত্রা ও রসায়ন বদলে দেয়। সময়ের সঙ্গে এই প্রক্রিয়াগুলি আণবিক মেঘকে ক্ষয় করবে, এবং নক্ষত্রের দোলনা আর থাকবে না।
এই সবকিছু একসঙ্গে ঘটছে। নক্ষত্ররা জন্ম নেয়, পদার্থ নিক্ষেপ করে, গ্যাস সংকুচিত করে, পরবর্তী প্রজন্মের জন্মের জন্য পরিস্থিতি তৈরি করে। একটি প্রক্রিয়া অন্যটিকে চালু করে। আণবিক মেঘ, ধুলো, প্রবাহ, ধাক্কা-তরঙ্গ, বিকিরণ — সবকিছু এক অখণ্ড শৃঙ্খলে যুক্ত, যা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে কাজ করছে এবং আরও লক্ষ লক্ষ বছর কাজ করবে।
আমরা ছায়াপথের এক ক্ষুদ্র কোণে তাকিয়ে দেখি মহাবিশ্বের অন্যতম প্রধান কার্যপ্রণালী। যেখানে বিশৃঙ্খলা বলে মনে হয়, সেখানে আসলে এক বিস্ময়কর শৃঙ্খলা কাজ করে। যে নক্ষত্ররা একদিন NGC 7129-এ জ্বলে উঠবে, তারা হয়তো নিজেদের চারপাশে গ্রহ জড়ো করবে। আর আমরা, এই ছবির দিকে তাকিয়ে বুঝি: মহাকাশ কেবল সুন্দর নয়। এটি এমনভাবে গঠিত যে অন্ধকার ও ধুলোময়তম কোণেও নিরন্তর নতুন কিছু জন্ম নেয়। আর ওয়েব দূরবীক্ষণ যন্ত্র আমাদের তা দেখতে দেয় প্রায় বাস্তব সময়েই — মহাজাগতিক মাপকাঠিতে।
