Мартін Пісторіус 12 років лежав у вегетативному стані, поки лікарі не оголосили його свідомість втраченою назавжди. Але доглядальниця помітила рухи очей, яких ніхто не бачив — і з'ясувалося, що він увесь цей час усвідомлював те, що відбувається, опинившись у свого роду пастці власного тіла. Нейробіолог Крістоф Кох, директор Інституту Аллена з вивчення мозку та один із провідних дослідників свідомості, нагадує про серйозну проблему: лікарі діагностують вегетативний стан неправильно приблизно у 40% випадків, плутаючи його зі станом мінімальної свідомості. Це означає, що багато пацієнтів, які здаються глибоко непритомними, насправді чують і бачать усе навколо себе.
Розрив між поведінкою та усвідомленням ставить під сумнів звичні клінічні критерії. Кох підкреслює: свідомість — не бінарне явище, як часто думають, а спектр, який може коливатися від яскравого неспання до смутних проблисків. При цьому рефлекторні рухи очей або спонтанні посмикування не доводять наявність досвіду, так само як їхня відсутність не доводить відсутність усвідомленості. Звичайні клінічні тести просто не чутливі до більш тонких форм сприйняття.
У контексті теорії інтегрованої інформації, яку Кох розвиває разом із нейробіологом Джуліо Тононі, свідомість залежить не від поведінки, а від здатності мозку інтегрувати інформацію. Кох розрізняє феноменальну свідомість — сам суб'єктивний досвід — від доступності цього досвіду і від самосвідомості. Тварини та немовлята можуть відчувати біль або страх, не маючи уявлення про себе як про суб'єкта. Рослини, на його думку, швидше за все позбавлені свідомості, оскільки для інтеграції інформації потрібна мозкова система, хоча остаточної відповіді наука поки не дає.
Методологічно інтерв'ю Коха спирається на клінічні спостереження, особисті свідчення та дані функціональної МРТ, що виявляють активність у мозку пацієнтів, які здаються непритомними. Але Кох не приховує обмежень сучасних технік: навіть коли наука реєструє мозкову активність, що забезпечує свідомість, комунікація з пацієнтом залишається екстремально ускладненою. Рух повіки або мить активації кори — це ще далеко не діалог. Тому залишається відкритим питання про те, які саме нейронні механізми забезпечують включення досвіду без видимих поведінкових маркерів.
Пісторіус сам описав свій стан образно: немов бути замкненим у кімнаті без вікон і дверей, де ти бачиш і чуєш усе, що відбувається зовні, але не можеш ні стукнути в стіну, ні крикнути. Саме цю метафору тепер використовує Кох, щоб пояснити, що свідомість може бути повністю присутньою, але абсолютно невидимою для зовнішнього спостерігача.
Розмова з Кохом показує, що дослідження свідомості залежать від здатності розрізняти нейронні кореляти суб'єктивного досвіду та нейронні кореляти поведінки — це принципово різні речі. Ця відмінність прямо впливає на етику догляду за пацієнтами з розладами свідомості, на прийняття клінічних рішень і на майбутні спроби оцінити, чи може штучна система дійсно володіти досвідом, а не просто його імітувати.
