6 Kasım 2026 akşamı Kuzey Çin'de her zamanki gibi başladı. İnsanlar işten dönüyor, otoyollarda araç kullanıyor, Pekin, Hebei, Şanxi ve komşu eyaletlerin sokaklarında yürüyorlardı. Gökyüzü çoktan kararmaya başlamıştı ki saat 18:30 civarında güneybatıda bir şey parladı. Yeşil, sarı ve kırmızıyla parıldayan devasa, parlak bir küre gökyüzünü bir çizgi gibi kat etti ve birkaç saniye içinde kayboldu. Birçok kişi önce bunu havai fişek ya da patlama sandı. Ama ışık fazla güçlüydü: bulutları delip geçiyor, bir an için geceyi neredeyse gündüz gibi aydınlatıyordu.
Yüzlerce görgü tanığı o anı kaydetmeyi başardı. Araç kameralarından ve telefonlardan alınan kayıtlar hızla ağda yayıldı. Pekin'de Siyuan Köprüsü yakınındaki otoyoldan geçen Bay Wu, devasa ateş topunun ufka yaklaşık 30 derece açıyla hızla düştüğünü anlattı. «Çok parlak ve renkliydi, tıpkı yanan bir top gibiydi. Telefonlarımızı kaldırmaya bile fırsat bulamadık — o çoktan kaybolmuştu. İki-üç saniye sürdü,» diye anlattı. Haidian, Fengtai ve şehrin diğer ilçelerinde insanlar aynı şeyi gördü. Hebei eyaletindeki Zhangjiakou'da bir kadın şöyle hatırlıyordu: top aniden belirdi, farklı renklerde parladı, bulutların içinden geçti ve onları içeriden aydınlattı. Olayın süresi yaklaşık dört-beş saniyeydi. Benzer bildirimler Şanxi, Henan ve hatta daha uzak yerlerden geldi. Gözlem noktaları arasındaki mesafeler yüzlerce kilometreyle ölçülüyordu, ama herkes aynı nesneyi tarif ediyordu.
Uzmanlar olayın doğasını hızla doğruladı. Pekin Planetaryumu'nun eski müdürü Zhu Jin, araç kamerası kayıtlarını izledikten sonra bunun tipik bir bolit — parlaklığı Venüs'ün parlaklığını aşan parlak bir meteor — olduğunu açıkladı. Ona göre söz konusu olan, bilinen meteor yağmurlarıyla bağlantılı olmayan sporadik (rastlantısal) bir meteor cismiydi. Pekin Planetaryumu'nun bilim yayma bölümü müdürü Li Xin, kayıtların zamanına ve yönlerine bakıldığında Pekin, Hebei ve Şanxi sakinlerinin aynı nesneyi gözlemlediğinin görüldüğünü vurguladı. Bu tür cisimler genellikle bir metre ve daha büyük boyutlardadır. Atmosfere muazzam bir hızla giren bu cisimler sürtünmeyle kızarır, parlak bir şekilde parlar ve çoğu zaman havada parçalanır. Bu yüzden videoda topun daha da güçlü bir şekilde parladığı ve muhtemelen parçalara ayrıldığı görülüyor.
Renkler — yeşil, sarı, kırmızı — maddenin kimyasal bileşimiyle ilgilidir. Farklı elementler ısındığında farklı ışık verir. Bu, büyük bolitler için nadir bir şey değildir, ama tam da bu parlaklık ve süre olayı geniş bir alanda fark edilir kılar. Uzmanlar, cismin yeterince büyük olduğunu, bu nedenle malzemenin bir kısmının tamamen yanmadan yüzeye meteorit olarak ulaşma olasılığının yüksek olduğunu belirtiyor. Olası düşüş yeri henüz kesin olarak belirlenmedi. Uzmanlar çok sayıda video kaydı üzerinden yörüngeyi analiz etmeye devam ediyor. Biri tarlada ya da dağlarda erimiş kabuklu sıra dışı bir taş bulursa, onu kendi başına kırmak yerine bilim insanlarına teslim etmesi daha iyi olur.
Sosyal medyada insanlar sadece video değil, tepkilerini de paylaştı. Kimi dilek tuttu, kimi borsada yatırımın geri dönüşüyle ilgili şaka yaptı, kimi de sadece o anın güzelliği karşısında donup kaldı. Olay sadece birkaç saniye sürdü, ama geride çok eski ve çok uzak bir şeyle karşılaşma hissi bıraktı. Güneş Sistemi'nde milyonlarca yıl başıboş dolaşan uzay taşı, birden Dünya'nın atmosferine tam da Kuzey Çin üzerinde girdi ve kısa bir süre için binlerce insanın bakışını birleştirdi.
Bu tür olaylar düzenli olarak meydana gelir, ama her biri bu kadar parlak ve bu kadar iyi belgelenmiş olmaz. Bu kez araç kameralarından akıllı telefonlara kadar teknoloji, anı neredeyse her açıdan kaydetmeyi mümkün kıldı. Artık araştırmacıların yörüngeyi netleştirmek, kütleyi tahmin etmek ve olası parçaları aramak için zengin bir malzemesi var. Meteoritler henüz bulunamadı, gökyüzü çoktan yeniden sakinleşti. Ama 6 Kasım'da başını kaldırmayı başaranlar, gece gökyüzünün bir an için yabancı, uzak bir ateşle nasıl parladığını uzun süre hatırlayacak.
