הערב של 6 בנובמבר 2026 בצפון סין החל כשגרה. אנשים שבו מהעבודה, נסעו בכבישים המהירים, הלכו ברחובות בייג'ינג, חביי, שאנשי ומחוזות סמוכים. השמיים כבר החשיכו, כאשר בערך ב-18:30 משהו התלקח בדרום-מערב. כדור עצום ובוהק, שנצנץ בירוק, צהוב ואדום, חתך את הרקיע ונעלם בתוך שניות ספורות. רבים חשבו תחילה שמדובר בזיקוקים או בפיצוץ. אך האור היה חזק מדי: הוא חדר מבעד לעננים, ולמשך רגע הפך את הלילה לכמעט בהיר כמו יום.
מאות עדי ראייה הספיקו לתעד את הרגע. צילומים ממצלמות דרך ומטלפונים נפוצו במהירות ברשת. בבייג'ינג, מר וו, שנסע בכביש המהיר ליד גשר סייואן, תיאר כיצד כדור אש עצום צנח במהירות בזווית של כ-30 מעלות לאופק. "הוא היה בהיר מאוד וצבעוני, ממש כמו כדור בוער. אפילו לא הספקנו להרים את הטלפונים — והוא כבר נעלם. זה נמשך שתיים-שלוש שניות", סיפר. בחיידיין, בפנגטאי וברבעים אחרים של העיר אנשים ראו את אותו הדבר. בג'אנגג'יאקואו שבמחוז חביי אישה נזכרה: הכדור הופיע לפתע, זהר בצבעים שונים, עבר מבעד לעננים והאיר אותם מבפנים. משך התופעה — כארבע-חמש שניות. דיווחים דומים הגיעו משאנשי, חנאן ואפילו ממקומות מרוחקים יותר. המרחקים בין נקודות התצפית נמדדו במאות קילומטרים, אך כולם תיארו את אותו עצם.
מומחים אישרו במהרה את מהות האירוע. מנהל הפלנטריום של בייג'ינג לשעבר, ג'ו ג'ין, לאחר שצפה בצילומים ממצלמות הדרך, הצהיר כי מדובר במטאור בהיר טיפוסי — מטאור שבהירותו עולה על זו של נוגה. לדבריו, מדובר בגוף מטאורי ספורדי (מקרי), שאינו קשור למטרות מטאורים ידועים. מנהל מחלקת ההסברה המדעית בפלנטריום של בייג'ינג, לי שין, הדגיש: לפי הזמנים וכיווני הצילום ניכר שתושבי בייג'ינג, חביי ושאנשי צפו באותו עצם. גופים כאלה הם בדרך כלל בגודל של מטר ומעלה. כשהם נכנסים לאטמוספירה במהירות עצומה, הם מתלהטים מחיכוך, זוהרים בבהירות ולעיתים קרובות מתפרקים באוויר. זו הסיבה שבסרטונים רואים את הכדור מתלקח בעוצמה רבה עוד יותר, ואולי מתפצל לרסיסים.
הצבעים — ירוק, צהוב, אדום — קשורים להרכב הכימי של החומר. יסודות שונים פולטים אור שונה בעת חימום. אין זו תופעה נדירה במטאורים בהירים גדולים, אך דווקא בהירות כזו ומשך כזה הופכים את האירוע לבולט על פני שטח נרחב. המומחים מציינים: הגוף היה גדול למדי, ולכן קיימת סבירות גבוהה שחלק מהחומר לא נשרף כליל והגיע לפני השטח כמטאוריטים. מקום הנפילה האפשרי טרם נקבע בוודאות. המומחים ממשיכים לנתח את המסלול לפי צילומים רבים. אם מישהו ימצא בשדה או בהרים אבן בלתי רגילה עם קרום מותך, מוטב שלא לשבור אותה בעצמו אלא למסור אותה למדענים.
ברשתות החברתיות אנשים שיתפו לא רק סרטונים אלא גם תגובות. היו שהביעו משאלות, היו שבדחו על החזר השקעות בבורסה, והיו שפשוט קפאו מול יופיו של הרגע. התופעה נמשכה רק כמה שניות, אך הותירה תחושה של מפגש עם משהו קדום ורחוק. אבן חלל, שנדדה מיליוני שנים במערכת השמש, נכנסה לפתע לאטמוספירה של כדור הארץ דווקא מעל צפון סין, ולמשך זמן קצר חיברה את מבטיהם של אלפי אנשים.
אירועים דומים מתרחשים באופן סדיר, אך רחוק מכל אחד מהם להיות כה בהיר ומתועד היטב. הפעם הטכנולוגיה — ממצלמות דרך ועד טלפונים חכמים — אפשרה לשמר את הרגע כמעט מכל זווית. כעת יש לחוקרים חומר עשיר לדיוק המסלול, להערכת המסה ולחיפוש אחר שברים אפשריים. עד כה לא נמצאו מטאוריטים, והשמיים כבר שקטים שוב. אך אלה שהספיקו להרים את הראש ב-6 בנובמבר עוד יזכרו זמן רב כיצד רקיע הלילה התלקח לרגע באש זרה ורחוקה.
