Вечір 6 листопада 2026 року в Північному Китаї починався звичайно. Люди поверталися з роботи, їхали трасами, йшли вулицями Пекіна, Хебею, Шаньсі та сусідніх провінцій. Небо вже темнішало, коли приблизно о 18:30 щось спалахнуло на південному заході. Величезна яскрава куля, що переливалася зеленим, жовтим і червоним, прочертила небокрай і зникла за кілька секунд. Багато хто спершу сприйняв це за феєрверк або вибух. Але світло було надто сильним: воно пробивало хмари, на мить роблячи ніч майже світлою, як удень.
Сотні очевидців встигли зафіксувати момент. Записи з відеореєстраторів і телефонів швидко розійшлися мережею. У Пекіні пан У, який проїжджав швидкісною дорогою біля мосту Сиюань, описав, як величезна вогняна куля стрімко падала під кутом приблизно в 30 градусів до горизонту. «Вона була дуже яскравою і кольоровою, прямо як палаюча куля. Ми навіть не встигли підняти телефони — а вона вже зникла. Тривало секунди дві-три», — розповідав він. У Хайдяні, Фентаї та інших районах міста люди бачили те саме. У Чжанцзякоу в провінції Хебей жінка згадувала: куля з'явилася раптово, світилася різними кольорами, пройшла крізь хмари й освітила їх зсередини. Тривалість явища — близько чотирьох-п'яти секунд. Схожі повідомлення надходили з Шаньсі, Хенані й навіть із віддаленіших місць. Відстані між точками спостереження вимірювалися сотнями кілометрів, але всі описували той самий об'єкт.
Фахівці швидко підтвердили природу події. Колишній директор Пекінського планетарію Чжу Цзінь, переглянувши записи з реєстраторів, заявив, що це типовий болід — яскравий метеор, яскравість якого перевищує блиск Венери. За його словами, йдеться про спорадичне (випадкове) метеорне тіло, не пов'язане з відомими метеорними потоками. Директор відділу популяризації науки Пекінського планетарію Лі Сінь підкреслив: за часом і напрямками зйомок видно, що жителі Пекіна, Хебею і Шаньсі спостерігали той самий об'єкт. Такі тіла зазвичай мають розмір від метра й більше. Входячи в атмосферу на величезній швидкості, вони розжарюються від тертя, яскраво світяться і нерідко руйнуються в повітрі. Саме тому на відео видно, як куля спалахує ще сильніше і, можливо, розпадається на фрагменти.
Кольори — зелений, жовтий, червоний — пов'язані з хімічним складом речовини. Різні елементи при нагріванні дають різне світло. Це не рідкість для великих болідів, але саме така яскравість і тривалість роблять подію помітною на великій території. Експерти зазначають: тіло було досить великим, тому висока ймовірність, що частина матеріалу не згоріла повністю й досягла поверхні у вигляді метеоритів. Місце можливого падіння поки точно не визначене. Фахівці продовжують аналізувати траєкторію за численними відеозаписами. Якщо хтось знайде в полі чи в горах незвичайний камінь з оплавленою кіркою, краще не розбивати його самостійно, а передати вченим.
У соцмережах люди ділилися не лише відео, а й реакціями. Хтось загадував бажання, хтось жартував про повернення інвестицій на біржі, хтось просто завмирав від краси миті. Явище тривало лише кілька секунд, але залишило по собі відчуття зустрічі з чимось давнім і далеким. Космічний камінь, що мільйони років блукав Сонячною системою, раптом увійшов в атмосферу Землі саме над Північним Китаєм і на короткий час з'єднав погляди тисяч людей.
Подібні події відбуваються регулярно, але далеко не кожна буває такою яскравою і добре задокументованою. Цього разу техніка — від реєстраторів до смартфонів — дозволила зберегти момент майже з усіх боків. Тепер у дослідників є багатий матеріал для уточнення траєкторії, оцінки маси й пошуку можливих уламків. Поки метеоритів не знайдено, небо вже знову спокійне. Але ті, хто встиг підняти голову 6 листопада, ще довго пам'ятатимуть, як нічний небокрай на мить спалахнув чужим, далеким вогнем.
