2026 সালের নভেম্বর মাসের 6 তারিখের সন্ধ্যা উত্তর চীনে স্বাভাবিকভাবেই শুরু হয়েছিল। মানুষ কাজ থেকে ফিরছিল, মহাসড়কে গাড়ি চালাচ্ছিল, বেইজিং, হেবেই, শানসি ও প্রতিবেশী প্রদেশগুলোর রাস্তায় হাঁটছিল। আকাশ তখন ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে আসছিল, যখন আনুমানিক 18:30-এ দক্ষিণ-পশ্চিমে কিছু একটা জ্বলে উঠল। সবুজ, হলুদ ও লাল রঙে ঝলমলে এক বিশাল উজ্জ্বল গোলক আকাশে রেখা টেনে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে মিলিয়ে গেল। অনেকেই প্রথমে এটাকে আতশবাজি বা বিস্ফোরণ ভেবেছিলেন। কিন্তু আলোটা ছিল অত্যধিক তীব্র: তা মেঘ ভেদ করে মুহূর্তের জন্য রাতকে প্রায় দিনের মতো আলোকিত করে তুলেছিল।
শত শত প্রত্যক্ষদর্শী সেই মুহূর্তটি ধারণ করতে পেরেছিলেন। ড্যাশক্যাম ও মোবাইল ফোনের রেকর্ডিং দ্রুত ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ে। বেইজিংয়ে সিইউয়ুয়ান সেতুর কাছে মহাসড়ক দিয়ে যাচ্ছিলেন মি. উ, তিনি বর্ণনা করেন কীভাবে একটি বিশাল অগ্নিগোলক দিগন্তের সঙ্গে প্রায় 30 ডিগ্রি কোণে দ্রুত নিচে পড়ছিল। «এটা খুব উজ্জ্বল ও রঙিন ছিল, একেবারে জ্বলন্ত গোলকের মতো। আমরা ফোন তুলতেও পারিনি — ততক্ষণে তা মিলিয়ে গেছে। মাত্র দুই-তিন সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল,» — বলেছিলেন তিনি। হাইদিয়ান, ফেংতাই ও শহরের অন্যান্য জেলায় মানুষ একই জিনিস দেখেছিলেন। হেবেই প্রদেশের ঝাংজিয়াকোউতে এক মহিলা স্মরণ করেন: গোলকটি হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছিল, নানা রঙে আলোকিত হয়েছিল, মেঘ ভেদ করে গিয়ে তাদের ভেতর থেকে আলোকিত করেছিল। ঘটনাটির স্থায়িত্ব ছিল প্রায় চার-পাঁচ সেকেন্ড। অনুরূপ খবর এসেছিল শানসি, হেনান এবং আরও দূরের স্থান থেকেও। পর্যবেক্ষণস্থলগুলোর মধ্যে দূরত্ব ছিল শত শত কিলোমিটার, কিন্তু সবাই একই বস্তুর বর্ণনা দিয়েছিলেন।
বিশেষজ্ঞরা দ্রুত ঘটনার প্রকৃতি নিশ্চিত করেন। বেইজিং প্ল্যানেটারিয়ামের সাবেক পরিচালক ঝু জিন ড্যাশক্যামের রেকর্ডিং দেখে ঘোষণা করেন যে এটি একটি সাধারণ বোলাইড — একটি উজ্জ্বল উল্কা, যার উজ্জ্বলতা শুক্রগ্রহের দীপ্তিকে ছাড়িয়ে যায়। তাঁর মতে, এটি একটি স্পোরাডিক (আকস্মিক) উল্কাপিণ্ড, যা পরিচিত উল্কাবৃষ্টির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। বেইজিং প্ল্যানেটারিয়ামের বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ বিভাগের পরিচালক লি সিন জোর দিয়ে বলেন: শুটিংয়ের সময় ও দিক থেকে বোঝা যায় যে বেইজিং, হেবেই ও শানসির বাসিন্দারা একই বস্তু পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। এ ধরনের বস্তুর আকার সাধারণত এক মিটার বা তার বেশি হয়। বিশাল গতিতে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে ঘর্ষণে তারা উত্তপ্ত হয়, উজ্জ্বলভাবে আলোকিত হয় এবং প্রায়শই বাতাসেই ভেঙে পড়ে। এ কারণেই ভিডিওতে দেখা যায় গোলকটি আরও বেশি জ্বলে উঠছে এবং সম্ভবত খণ্ডে খণ্ডে ভেঙে যাচ্ছে।
রং — সবুজ, হলুদ, লাল — পদার্থের রাসায়নিক গঠনের সঙ্গে সম্পর্কিত। বিভিন্ন মৌল উত্তপ্ত হলে ভিন্ন আলো দেয়। বড় বোলাইডের ক্ষেত্রে এটি বিরল নয়, তবে এমন উজ্জ্বলতা ও স্থায়িত্বই ঘটনাটিকে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে লক্ষণীয় করে তুলেছে। বিশেষজ্ঞরা উল্লেখ করেন: বস্তুটি যথেষ্ট বড় ছিল, তাই সম্ভাবনা বেশি যে এর কিছু অংশ সম্পূর্ণ না পুড়ে উল্কাপিণ্ড হিসেবে ভূপৃষ্ঠে পৌঁছেছে। সম্ভাব্য পতনস্থল এখনও নিশ্চিতভাবে নির্ধারিত হয়নি। বিশেষজ্ঞরা অসংখ্য ভিডিওরেকর্ডিং বিশ্লেষণ করে গতিপথ নির্ণয় চালিয়ে যাচ্ছেন। যদি কেউ মাঠে বা পাহাড়ে গলিত আবরণযুক্ত অস্বাভাবিক পাথর খুঁজে পান, তবে নিজে তা ভেঙে না ফেলে বিজ্ঞানীদের কাছে জমা দেওয়াই ভালো।
সোশ্যাল মিডিয়ায় মানুষ কেবল ভিডিও নয়, প্রতিক্রিয়াও শেয়ার করেছেন। কেউ মনোবাসনা পূরণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কেউ শেয়ারবাজারে বিনিয়োগ ফেরত পাওয়া নিয়ে রসিকতা করেছেন, কেউ কেবল সেই মুহূর্তের সৌন্দর্যে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। ঘটনাটি মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল, কিন্তু রেখে গিয়েছিল প্রাচীন ও দূরবর্তী কিছুর সঙ্গে সাক্ষাতের অনুভূতি। সৌরজগতে লক্ষ লক্ষ বছর ঘুরে বেড়ানো এক মহাকাশীয় পাথর হঠাৎই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করেছিল ঠিক উত্তর চীনের উপর দিয়ে এবং অল্প সময়ের জন্য হাজার হাজার মানুষের দৃষ্টি একত্র করেছিল।
এ ধরনের ঘটনা নিয়মিত ঘটে, কিন্তু প্রতিটি এত উজ্জ্বল ও সুন্দরভাবে নথিভুক্ত হয় না। এবার প্রযুক্তি — ড্যাশক্যাম থেকে স্মার্টফোন পর্যন্ত — প্রায় সব দিক থেকেই মুহূর্তটি সংরক্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। এখন গবেষকদের কাছে গতিপথ সুনির্দিষ্ট করা, ভর অনুমান করা এবং সম্ভাব্য খণ্ডাংশ খোঁজার জন্য সমৃদ্ধ উপাদান রয়েছে। এখনও উল্কাপিণ্ড পাওয়া যায়নি, আকাশ আবার শান্ত। কিন্তু যারা 6 নভেম্বরে মাথা তুলতে পেরেছিলেন, তারা দীর্ঘদিন মনে রাখবেন কীভাবে রাতের আকাশ মুহূর্তের জন্য এক অচেনা, দূরবর্তী আগুনে জ্বলে উঠেছিল।
