Wieczór 6 listopada 2026 roku w Północnych Chinach zaczął się zwyczajnie. Ludzie wracali z pracy, jechali autostradami, szli ulicami Pekinu, Hebei, Shanxi i sąsiednich prowincji. Niebo już ciemniało, gdy około 18:30 coś rozbłysło na południowym zachodzie. Ogromna jasna kula, mieniąca się zielenią, żółcią i czerwienią, przecięła nieboskłon i zniknęła w ciągu kilku sekund. Wielu najpierw wzięło to za fajerwerki albo wybuch. Ale światło było zbyt silne: przebijało chmury, na chwilę czyniąc noc niemal jasną jak dzień.
Setki naocznych świadków zdążyły uchwycić ten moment. Nagrania z wideorejestratorów i telefonów szybko rozeszły się po sieci. W Pekinie pan Wu, jadący drogą szybkiego ruchu przy moście Siyuan, opisał, jak ogromna ognista kula gwałtownie spadała pod kątem około 30 stopni do horyzontu. „Była bardzo jasna i kolorowa, zupełnie jak płonąca kula. Nie zdążyliśmy nawet podnieść telefonów — a ona już zniknęła. Trwało to dwie, trzy sekundy” — opowiadał. W Haidian, Fengtai i innych dzielnicach miasta ludzie widzieli to samo. W Zhangjiakou w prowincji Hebei pewna kobieta wspominała: kula pojawiła się nagle, świeciła różnymi kolorami, przeszła przez chmury i oświetliła je od wewnątrz. Czas trwania zjawiska — około czterech, pięciu sekund. Podobne doniesienia napływały z Shanxi, Henanu, a nawet z bardziej odległych miejsc. Odległości między punktami obserwacji liczyły setki kilometrów, ale wszyscy opisywali ten sam obiekt.
Specjaliści szybko potwierdzili naturę zjawiska. Były dyrektor pekińskiego planetarium Zhu Jin, obejrzawszy nagrania z rejestratorów, oświadczył, że to typowy bolid — jasny meteor, którego blask przewyższa jasność Wenus. Według niego chodzi o sporadyczne (przypadkowe) ciało meteorowe, niezwiązane ze znanymi rojami meteorów. Dyrektor działu popularyzacji nauki pekińskiego planetarium Li Xin podkreślił: po czasie i kierunkach nagrań widać, że mieszkańcy Pekinu, Hebei i Shanxi obserwowali ten sam obiekt. Takie ciała mają zwykle rozmiar od metra i więcej. Wchodząc w atmosferę z ogromną prędkością, rozżarzają się od tarcia, jasno świecą i nierzadko rozpadają się w powietrzu. Właśnie dlatego na nagraniach widać, jak kula rozbłyska jeszcze mocniej i być może rozpada się na fragmenty.
Kolory — zielony, żółty, czerwony — wiążą się ze składem chemicznym materii. Różne pierwiastki przy nagrzewaniu dają różne światło. To nie jest rzadkość w przypadku dużych bolidów, ale właśnie taka jasność i długotrwałość czynią zjawisko zauważalnym na dużym obszarze. Eksperci zaznaczają: ciało było wystarczająco duże, więc istnieje duże prawdopodobieństwo, że część materiału nie spłonęła całkowicie i dotarła do powierzchni w postaci meteorytów. Miejsce możliwego upadku nie zostało jeszcze dokładnie określone. Specjaliści nadal analizują trajektorię na podstawie licznych nagrań wideo. Jeśli ktoś znajdzie w polu lub w górach niezwykły kamień ze stopioną skorupą, lepiej nie rozbijać go samodzielnie, tylko przekazać naukowcom.
W mediach społecznościowych ludzie dzielili się nie tylko nagraniami, ale i reakcjami. Ktoś pomyślał życzenie, ktoś żartował o zwrocie inwestycji na giełdzie, ktoś po prostu zastygł z zachwytu nad pięknem chwili. Zjawisko trwało zaledwie kilka sekund, ale pozostawiło po sobie poczucie spotkania z czymś dawnym i odległym. Kosmiczny kamień, który przez miliony lat błąkał się w Układzie Słonecznym, nagle wszedł w atmosferę Ziemi właśnie nad Północnymi Chinami i na krótko połączył spojrzenia tysięcy ludzi.
Podobne zjawiska zdarzają się regularnie, ale bynajmniej nie każde jest tak jasne i dobrze udokumentowane. Tym razem technika — od rejestratorów po smartfony — pozwoliła zachować ten moment niemal ze wszystkich stron. Teraz badacze mają bogaty materiał do doprecyzowania trajektorii, oszacowania masy i poszukiwania ewentualnych odłamków. Jak dotąd meteorytów nie znaleziono, a niebo znów jest spokojne. Ale ci, którzy zdążyli podnieść głowę 6 listopada, jeszcze długo będą pamiętać, jak nocny nieboskłon na chwilę rozbłysnął obcym, odległym ogniem.
