2026年6月の夕暮れ、北中国はいつもどおりに始まっていた。人々は仕事から帰り、幹線道路を走り、北京、河北、山西や近隣の省の街路を歩いていた。空がすでに暗くなりかけたころ、およそ18:30に南西の方で何かが閃いた。緑、黄、赤にきらめく巨大で明るい球が天を切り裂き、数秒で消えた。多くの人は最初、花火か爆発だと思った。しかし光はあまりにも強く、雲を貫いて、一瞬だけ夜を昼のように明るくした。
数百人の目撃者がその瞬間を捉えた。ドライブレコーダーや携帯電話の記録はすぐにネット上に広まった。北京では、四元橋近くの高速道路を走っていた呉さんが、巨大な火の球が地平線に対しておよそ30度の角度で急速に落下したと語った。「とても明るくて色とりどりで、まるで燃える球のようでした。携帯を構える間もなく、もう消えていました。二、三秒のことでした」と彼は話した。海淀、豊台など市内の他の区でも人々は同じものを見た。河北省張家口では、ある女性が振り返った。球は突然現れ、さまざまな色に光り、雲を突き抜けて内側から照らした。現象の持続時間はおよそ四、五秒。同様の報告は山西、河南、さらにはもっと遠い場所からも寄せられた。観測地点間の距離は数百キロに及んだが、誰もが同じ物体を描写していた。
専門家たちはすぐにこの出来事の性質を確認した。北京天文館の元館長、朱進氏はドライブレコーダーの映像を見て、これは典型的な火球——金星の輝きを超える明るさの流星——だと述べた。彼によれば、既知の流星群とは関係のない散在流星（偶発流星）の天体だという。北京天文館の科学普及部門の責任者、李昕氏は次のように強調した。撮影時刻と方向から、北京、河北、山西の住民が同じ物体を観測したことがわかる。こうした天体は通常、大きさが一メートル以上ある。巨大な速度で大気に突入すると、摩擦で高温になり、明るく輝き、しばしば空中で崩壊する。だからこそ映像では、球がさらに強く閃き、おそらく破片に分裂する様子が見えるのだ。
緑、黄、赤という色は物質の化学組成に関係している。異なる元素は加熱されると異なる光を放つ。これは大きな火球にとって珍しいことではないが、まさにこの明るさと持続時間が、この出来事を広い地域で目立たせた。専門家は指摘する。天体はかなり大きかったため、一部の物質が完全に燃え尽きず、隕石として地表に到達した可能性が高い。落下の可能性がある場所はまだ正確には特定されていない。専門家たちは多数の映像記録から軌道を分析し続けている。もし野原や山で溶けた殻を持つ変わった石を見つけたら、自分で割らずに科学者に渡すのがよい。
ソーシャルメディアでは、人々が動画だけでなく反応も共有した。願い事をする人、証券取引所での投資の回収を冗談にする人、ただその瞬間の美しさに息をのむ人もいた。現象はほんの数秒続いただけだったが、古く遠い何かとの出会いの感覚を残した。太陽系を何百万年もさまよってきた宇宙の石が、突然、まさに北中国の上空で地球の大気に突入し、短い間、何千人もの人々の視線をつないだのだ。
このような出来事は定期的に起こるが、そのすべてがこれほど明るく、よく記録されるわけではない。今回はドライブレコーダーからスマートフォンまで、技術のおかげでその瞬間をほぼあらゆる方向から保存できた。今、研究者たちは軌道を精密にし、質量を見積もり、可能性のある破片を探すための豊富な資料を持っている。隕石はまだ見つかっていないが、空はすでに再び静かだ。しかし、6月に頭を上げることに間に合った人々は、夜空が一瞬、遠い異世界の火で閃いたことを長く記憶するだろう。
