A più di cinque chilometri e mezzo di profondità, la luce del sole cessa di esistere. Sul fondo del mare giace una massa d'acqua, e intorno si estende una fredda pianura abissale mai vista da occhi umani.
E all'improvviso, nella luce del sottomarino, appare una piccola figura. Due pinne simili a orecchie si alzano e si abbassano lentamente, trasportando un corpo arrotondato e traslucido sopra il sedimento. Dopo un po', appare un secondo polpo. Poi un terzo.
In una sola immersione, durata otto ore, l'oceano mostra ai ricercatori tre polpi Dumbo di acque profonde, in diverse tonalità: dal rosa al viola all'arancione. Uno fluttua liberamente sopra il fondo, un altro apre le membrane tra i tentacoli, e il terzo, come se dimenticasse l'assenza di gravità dell'abisso, decide di fare una passeggiata sul fondale.
Il primo incontro con il fondo inesplorato
Alla fine di agosto dell'anno 2026, l'organizzazione Ocean Exploration Trust ha pubblicato un video girato durante la spedizione NA181 — Exploration of Wake Island's Deep Sea. Non sono solo immagini da una telecamera: sono le prime immagini di un'area dove nessun veicolo scientifico noto era mai sceso prima.
La spedizione si svolge dal 20 agosto al 18 settembre 2026 — in totale 31 giorni di ricerca — sulla nave da ricerca E/V Nautilus con il supporto di NOAA Ocean Exploration. Il suo obiettivo è studiare alcune delle aree profonde meno conosciute del Pacifico intorno all'atollo di Wake, uno dei tratti di terra più isolati della Terra.
Durante una delle immersioni, i veicoli telecomandati Little Hercules e Atalanta hanno esplorato la pianura abissale in acque internazionali — in un'area al di fuori della giurisdizione anche degli Stati Uniti, tra le Isole Marshall e la zona economica esclusiva dell'atollo di Wake.
I veicoli sono scesi a una profondità di oltre 5800 metri — più di cinque chilometri e mezzo in profondità. Secondo Ocean Exploration Trust, prima d'ora non era stata condotta alcuna immersione profonda conosciuta in questa zona. Le telecamere dei ricercatori sono diventate i primi occhi dell'umanità in questa parte dell'oceano, e ciò che hanno visto si è rivelato sorprendente.
Perché si chiamano Dumbo
I polpi Dumbo devono il loro nome popolare alle due pinne evidenti sui lati del corpo. Durante il movimento ricordano le orecchie dell'elefantino volante del cartone animato Disney.
Questi animali appartengono alla famiglia Grimpoteuthidae — parte del più ampio sottordine dei polpi pinnati, chiamato Cirrata. Lungo le loro braccia non ci sono solo ventose, ma anche sottili formazioni sensoriali chiamate cirri — appendici simili a peli che aiutano i polpi a esplorare lo spazio circostante nell'oscurità totale.
Si muovono in diversi modi: sbattono le pinne con il ritmo del battito cardiaco, creano onde morbide con il corpo e le membrane, oppure espellono acqua dalla cavità del mantello. Questo movimento lento ed economico non è un capriccio della natura, ma una necessità. Nelle profondità, dove il cibo è scarso, ogni contrazione muscolare ha un costo energetico. I polpi comuni fanno affidamento sulla propulsione a getto, ma i Dumbo hanno scelto un'altra via: volano nell'abisso come paracadutisti al rallentatore.
A differenza dei loro parenti di acque poco profonde, questi polpi trascorrono tutta la vita in un mondo senza luce solare, adattandosi a vedere con occhi non progettati per distinguere i colori.
Tre incontri in otto ore
Incontrare anche un solo polpo Dumbo davanti alla telecamera è già una fortuna rara. Questi animali vivono a profondità così grandi e in un territorio così vasto che si incontrano ai ricercatori più raramente delle stelle nel cielo. Ma durante un'immersione di otto ore, la spedizione NA181 ne ha incontrati ben tre.
Nelle immagini gli animali si distinguono per il colore: tra loro si vedono tonalità rosa, viola e arancione. Tuttavia, ciò non significa che gli scienziati abbiano scoperto tre nuove specie. Il colore degli animali di profondità è una cosa capricciosa. Dipende dalle caratteristiche fisiologiche dell'animale, dallo stato dei suoi tessuti, dall'intensità e dallo spettro della luce del veicolo sottomarino, nonché dalle impostazioni e dalla sensibilità della telecamera.
Ocean Exploration Trust descrive il gruppo osservato come multispecie — cioè probabilmente appartenente a specie diverse all'interno del genere Grimpoteuthis. Tuttavia, nel materiale pubblicato non viene fornita una determinazione precisa di ogni animale a livello di specie. In scienza ciò significa una cosa: per ora è più corretto parlare di tre rappresentanti della famiglia Grimpoteuthidae, piuttosto che annunciare la scoperta di nuove specie.
Particolarmente curioso è il comportamento di un polpo. Scende lentamente verso il fondale e, appoggiandosi sulle braccia, sembra iniziare a camminare sul fondo marino — camminare come si cammina sulla terraferma, ma sotto sei chilometri d'acqua. Non è il primo caso noto di tale movimento nei polpi pinnati, ma vederlo in un'area completamente inesplorata è una rara testimonianza di come gli animali utilizzano lo spazio estremo della pianura abissale, adattandosi alle sue condizioni con i propri mezzi.
Un deserto che si è rivelato abitato
Da lontano, il fondo abissale può sembrare un deserto senza vita. Non ci sono foreste di alghe, barriere coralline illuminate dal sole, enormi banchi di pesci o luce brillante.
La principale fonte di cibo arriva dall'alto sotto forma di neve marina — particelle di materia organica che scendono lentamente: organismi planctonici morti, feci, frammenti di corpi di animali e muco. A volte, quando nelle acque superficiali si verificano fioriture algali o migrazioni di massa di animali, sul fondo cadono resti più grandi, creando per breve tempo un vero banchetto per l'affamato ecosistema delle profondità — un evento che può fornire cibo a intere comunità per mesi o anni.
La vita qui è distribuita in modo sparso. Le distanze tra gli animali possono essere enormi — chilometri di fondale vuoto, in cui ogni tanto si incontrano cetrioli di mare e gasteropodi che si nutrono lentamente. Per questo l'incontro con tre polpi durante un'immersione è particolarmente interessante — come l'incontro con un raro fenomeno naturale.
Ma è ancora presto per trarre conclusioni sull'abbondanza dei Dumbo in quest'area. Un'osservazione di otto ore non basta per determinare la densità della popolazione, la sua stabilità o i confini di distribuzione degli animali. E la stessa casualità di questo incontro mostra quanti segreti custodiscano le profondità.
Per molto tempo le conoscenze sugli animali delle profondità si basavano principalmente su singoli esemplari recuperati con le reti o trovati in collezioni museali. Queste creature apparivano agli scienziati come campioni immobili, conservati nell'alcool, privi di vita e movimento. I veicoli sottomarini hanno cambiato tutto. Permettono di vedere un essere vivente nel suo ambiente: come si muove, come si posiziona rispetto al fondale, come reagisce alla luce e allo spazio circostante, come vive.
L'oceano cessa di essere una raccolta di campioni sezionati. Diventa un palcoscenico vivente su cui si svolgono storie ancora non lette dalla scienza.
Cosa ci ha mostrato oggi l'oceano?
Ha mostrato un luogo dove nessun veicolo di ricerca conosciuto era mai sceso prima — un territorio che rimane sotto il dominio dell'ignoto anche sulla mappa del mondo del XXI secolo.
Ha mostrato tre creature che vivono tranquillamente sotto sei chilometri d'acqua, ignare dell'esistenza delle mappe umane, delle telecamere e dei nomi.
Non fanno scoperte e non cercano l'incontro con l'uomo. Continuano semplicemente la loro vita nelle profondità — fluttuano lentamente nell'oscurità totale, aprono i tentacoli in cerca di cibo raro e lasciano tracce appena visibili sul fondo, dove persino le tracce sono una rarità.
La vita è un miracolo. E ogni immersione nell'oceano è un nuovo incontro con la sua imprevedibilità, la sua bellezza e la sua infinita arte di stupire.
