在印尼苏拉威西岛西南部的稻田与古宫殿遗迹间，生活着布吉斯人，他们既是航海家、商人，也是诗人，其世界观拒绝被纳入传统的二元性别框架。在他们的语言中，有五个词汇用来描述性与性别的不同组合：makkunrai（女性化女性）、oroané（男性化男性）、calalai（女性化男性）、calabai（男性化女性）以及 bissu（比苏）。前四者属于凡尘之人。而比苏则超脱于外。
比苏并非这五种性别中的一员，而是凌驾于序列之上的存在。这是一种囊括了所有性别、或不属于任何性别的特质——它超越了性别本身。正是这种完整性赋予了他们神圣职能。比苏是人类与神灵世界之间的祭司和媒介：他们祈福、指引、疗愈，并为婚姻、住宅和收成举行神圣仪式。
这里的逻辑既严密又富有美感：正如一位比苏向人类学家沙林·戴维斯解释的那样，男人或女人都没有足够的力量（sakti）让神灵（dewata）附身——而无法被附身的人，就不能成为比苏。处于“中间地带”并非弱点，而是与上天沟通的先决条件。
这一传统的根源可以追溯到史诗《拉·加利哥》，这是人类篇幅最宏大的文学作品之一。这是一部关于创世的神话诗篇，由布吉斯人在18至20世纪间根据远古口头传统，用古老的隆塔拉字母记录而成。其情节关乎宇宙起源。大地（“中间世界”）起初空旷荒芜，上界与下界的神灵决定派遣子嗣前往定居：巴塔拉·古鲁自天而降，韦·尼利克·蒂莫从水下升起。他们成为了双胞胎萨维里加丁与韦·滕里亚本的祖先；兄长对妹妹禁忌的爱迫使英雄远渡重洋前往中国，在那里他娶了与妹妹相貌相似的韦·丘代，他们的儿子伊·拉·加利哥走遍了全世界。这不仅仅是一则传说：该文本曾是布吉斯人的历法，也是他们的生活行为准则。
关键点在于：只有比苏才能正确诵读《拉·加利哥》。他们掌握着记录手稿的神圣“上天之语”——托里兰吉语。诵读过程被安排为一种仪式。首先按特定节奏击鼓并焚香；当鼓声渐弱，比苏会念诵咒语，并向即将被点名的神灵请求宽恕。
然而，证明他们媒介身份最壮观的证据是入神状态。在仪式的高潮，比苏会表演名为“马吉里”的舞蹈。在此期间，神灵进入比苏的身体，使其失去意识并获得刀枪不入的能力。马吉里是一种仪式性的自残：比苏用力将神圣的克里斯短剑刺入最敏感的部位——颈部、手掌或眼睛。如果刀刃即便在重压下也无法刺入，则说明比苏已经“无坚不摧”并被强大的神灵附身——因此能够施加有效的祝福。根据当地观念，只有在动作中将男性与女性的特质在肉体上融为一体，才能进入这种入神状态。
令人惊讶的是，17世纪初伊斯兰教的传入最初并未干扰这一体系。尽管伊斯兰教的传播挑战了比苏对神性的主张，但在很长一段时间里，这些祭司与新信仰和平共处。灾难发生在后来——且源自印尼内部。
20世纪50年代，在卡哈尔·穆扎卡尔领导下，“印度尼西亚伊斯兰国”的支持者发动叛乱，宣布比苏违反了伊斯兰教准则：他们遭到搜捕、杀害，或被强迫表现得像“正常”男人一样。这场行动被毫无讽刺意味地命名为“忏悔”。幸存者躲藏在山洞中。
如今，这一传统仅靠少数几个人支撑。据人类学家估计，整个南苏拉威西省剩下的比苏不足40人，且并非所有人都能表演马吉里。长者相继离世，继任者寥寥无几。尽管如此，每逢播种季节，像年迈的纳尼这样的比苏仍会再次举着花纹伞，带领游行队伍走向水边举行“马帕利利”仪式。虽然他们已不足40人，但依然是连接凡间与神界的桥梁。
