Op het zuidwesten van het Indonesische eiland Sulawesi, tussen de rijstvelden en de ruïnes van oude paleizen, leeft het Bugis-volk — zeevaarders, handelaren en dichters wier wereldbeeld niet in de gebruikelijke binaire hokjes past. Hun taal kent vijf woorden voor verschillende combinaties van sekse en gender: makkunrai ("vrouw-vrouwen"), oroané ("man-mannen"), calalai ("vrouwelijke mannen"), calabai ("mannelijke vrouwen") en bissu. De eerste vier zijn aardse mensen. De Bissu nemen een unieke positie in.
De Bissu vormen niet simpelweg een vijfde gender in de rij, maar staan daar in feite boven. Het is een gender dat alle andere in zich verenigt of aan geen enkele toebehoort — het overstijgt het concept gender volledig. Juist deze heelheid verleent hun een heilige functie. De Bissu zijn priesters en bemiddelaars tussen de mensheid en de geestenwereld: zij zegenen, onderwijzen, genezen en wijden huwelijken, huizen en de oogst in.
De logica hierachter is even onverbiddelijk als prachtig: zoals een Bissu aan antropoloog Sharyn Davies uitlegde, bezit noch een man, noch een vrouw voldoende kracht (sakti) om door een godheid (dewata) bezeten te worden — en wie niet tot bezetenheid in staat is, kan geen Bissu zijn. Hun tussenpositie is geen zwakte, maar juist de voorwaarde voor contact met het goddelijke.
De wortels van deze traditie liggen in het epos "La Galigo", een van de meest omvangrijke literaire werken ter wereld. Dit is een mythisch scheppingsgedicht dat door de Bugis in het oude Lontara-schrift werd opgetekend tussen de 18e en 20e eeuw, gebaseerd op een veel oudere orale traditie. Het verhaal gaat over de kosmogonie. De aarde ("de middenwereld") ligt braak, en de goden van de Bovenwereld en de Onderwereld besluiten deze te bevolken door hun kinderen naar beneden te sturen: Batara Guru daalt af uit de hemel, terwijl We Nyiliq Timo uit het water verrijst. Zij worden de stamouders van de tweeling Sawerigading en We Tenriabeng; de verboden liefde van de broer voor zijn zus drijft de held over de zeeën naar China, waar hij trouwt met We Chudai, die sprekend op zijn zus lijkt, en hun zoon, I La Galigo, reist vervolgens de hele wereld over. Dit is meer dan een legende: de tekst diende voor de Bugis als kalender en als leidraad voor het leven.
En hier komt het essentiële: alleen een Bissu kan de "La Galigo" op de juiste wijze voordragen. Zij beheersen de heilige "taal van de hemelen" — Torilangi — waarin de manuscripten zijn geschreven. Het voorlezen is omkleed met rituelen. Eerst worden trommels in een vast ritme geslagen en wordt er wierook gebrand; wanneer de trommels zwijgen, reciteren de Bissu mantra's en vragen zij de goden om vergeving omdat hun namen nu worden uitgesproken.
Het meest spectaculaire bewijs van hun bemiddelaarsrol is echter de trance. Op het hoogtepunt van de ceremonies voeren de Bissu de Maggiri-dans uit. Tijdens deze dans treedt de geest van de goden het lichaam van de Bissu binnen, die daarop het bewustzijn verliest en onkwetsbaar wordt voor scherp staal. De Maggiri is een rituele zelfdoorboring: de Bissu drijven met kracht een heilige kris in de meest gevoelige plekken — de hals, de handpalm of zelfs het oog. Als de kling zelfs onder grote druk niet binnendringt, betekent dit dat de Bissu "ondoorringbaar" (kebal) is en bezeten door een machtige geest — en daardoor in staat is een krachtige zegen uit te spreken. Volgens de plaatselijke overtuiging kan men deze trance alleen bereiken door in de bewegingen van het lichaam het mannelijke en vrouwelijke volledig te laten versmelten.
Het is opmerkelijk dat de komst van de islam aan het begin van de 17e eeuw dit systeem aanvankelijk ongemoeid liet. Hoewel de verspreiding van de islam de aanspraken van de Bissu op hun goddelijke status uitdaagde, leefden de priesters lange tijd vreedzaam samen met het nieuwe geloof. De catastrofe volgde pas later — van binnenuit Indonesië zelf.
In de jaren vijftig bestempelde een opstand van aanhangers van de "Islamitische Staat Indonesië" onder leiding van Kahar Muzakkar de Bissu als overtreders van de islamitische grondbeginselen: ze werden opgejaagd, vermoord of gedwongen zich als "normale" mannen te gedragen. De operatie kreeg zonder enige ironie de naam "Berouw". De overlevenden hielden zich schuil in grotten.
Vandaag de dag rust de traditie op de schouders van slechts enkelen. Volgens schattingen van antropologen zijn er in heel Zuid-Sulawesi nog minder dan veertig Bissu over, en lang niet allemaal zijn zij in staat de Maggiri uit te voeren. De ouderen sterven en er zijn te weinig opvolgers. Toch leiden Bissu zoals de bejaarde Nani elk zaaiseizoen opnieuw de processie naar het water voor het Mappalili-ritueel, gezeten onder een versierde parasol. Ze zijn met minder dan veertig — maar ze vormen nog altijd de brug tussen het menselijke en het goddelijke.
