Un incontro che non era in programma
La nave da spedizione E/V Nautilus è partita da Honolulu per esplorare creste sottomarine, monti e pianure abissali finora quasi inesplorati vicino all'arcipelago delle Hawaii. Il viaggio è previsto per il periodo dal 22 settembre al 12 ottobre 2026 e si svolge con il sostegno di NOAA Ocean Exploration.
Tuttavia l'uragano Nolo ha cambiato i piani iniziali dell'equipaggio. La nave ha deviato dalla zona prevista e si è diretta in acque internazionali verso un tratto di antico fondale marino nella provincia vulcanica delle isole Line, a sud-ovest della cresta di Scalpin.
Durante la prima immersione i veicoli a comando remoto Little Hercules e Atalanta sono scesi più in profondità 5 000 metri. Là le loro telecamere hanno incontrato diversi pesci senza volto.
Il percorso è cambiato a causa della furia degli elementi — ed è proprio sul nuovo cammino che l'oceano ha mostrato ai ricercatori una vita che non avevano previsto di vedere.
Il pesce il cui volto è fatto in modo diverso
Il nome «senza volto» è nato dalla struttura insolita della testa Typhlonus nasus.
La sua bocca è situata molto in basso, sul lato inferiore della testa, perciò, guardandola di fronte, resta quasi invisibile. Gli occhi esistono, ma sono nascosti in profondità sotto la pelle e, secondo i ricercatori, hanno una funzionalità estremamente limitata. Due paia di grandi narici si trovano più vicine alla parte anteriore della testa.
Grazie all'ingrandimento della telecamera, la squadra ha potuto osservare attentamente queste aperture e persino vedere piccoli parassiti che viaggiavano sul corpo del pesce.
Nell'oscurità assoluta la vista ordinaria offre pochi vantaggi. Perciò il pesce senza volto percepisce l'ambiente circostante in modo diverso: un ruolo importante lo hanno i segnali chimici, gli odori e il tatto.
Non è «priva» del modo abituale di vedere. La sua percezione è semplicemente organizzata in accordo con un'altra realtà.
Là dove un essere umano dovrebbe illuminare lo spazio con un proiettore, questa forma di vita legge l'acqua direttamente — percepisce la presenza del cibo, il movimento dell'ambiente e la vicinanza di altri organismi senza un'immagine visiva.
Una conoscenza lunga più di un secolo e mezzo
I primi rappresentanti noti alla scienza di Typhlonus nasus furono raccolti nel 1874 durante la spedizione della nave britannica HMS Challenger — il primo grande viaggio oceanografico intorno al mondo.
Nel 1878 lo zoologo Albert Günther descrisse scientificamente la specie. Il suo nome può essere tradotto all'incirca come «pesce cieco dal grande naso» — un riferimento alla vista poco sviluppata e alle narici evidenti.
Nonostante la rarità delle osservazioni, la specie è diffusa piuttosto ampiamente. È stata registrata vicino al Mar Arabico, in Indonesia, in Papua Nuova Guinea, in Giappone, alle Hawaii e in Australia, prevalentemente a profondità di circa 4 000–5 000 metri.
Nel 2017 alcuni esemplari furono scoperti durante la spedizione australiana Sampling the Abyss. Allora l'aspetto insolito del pesce attirò di nuovo l'attenzione di tutto il mondo.
L'osservazione del 2026 non significa la scoperta di una nuova specie. Il suo valore sta altrove: i mezzi hanno visto alcuni pesci vivi nel loro ambiente naturale, senza portarli in superficie. Le telecamere hanno permesso di osservare come si muovono liberamente in quel mondo per il quale il loro corpo si è formato.
Quando l'assenza si rivela un'altra forma di presenza
L'uomo prende facilmente la propria struttura per un modello universale.
Cerchiamo gli occhi — e diciamo che il pesce è quasi cieco.
Cerchiamo la bocca abituale — e la chiamiamo senza volto.
Cerchiamo la luce — e immaginiamo l'abisso come un deserto.
Ma l'oceano ci mostra che l'assenza di un segno familiare non significa ancora mancanza.
In un mondo senza luce il corpo di questo pesce non è rimasto incompiuto. Ha sviluppato altre possibilità di percezione. Le sostanze chimiche nell'acqua, i contatti appena percettibili e le vibrazioni dell'ambiente formano per esso una propria immagine dello spazio — non visiva, ma abbastanza precisa da trovare il cibo e continuare la vita nella pianura abissale.
Non è un mondo di minori possibilità. È un altro sistema di relazioni con l'ambiente.
L'oceano che non si può esplorare in linea retta
La storia della spedizione NA182 ricorda ancora una particolarità della conoscenza dell'oceano: la via verso la scoperta raramente è diretta.
I ricercatori compongono gli itinerari, scelgono le zone di immersione e calcolano i tempi di lavoro. Ma l'oceano resta un partecipante attivo di ciò che accade. Il vento, le onde e gli uragani cambiano i piani umani e, con essi, anche il campo di osservazione.
Il cambiamento di rotta non garantisce una scoperta e non trasforma un fenomeno naturale in un segno. Ma crea un nuovo punto d'incontro che non esisteva nel piano iniziale.
Gli scienziati si sono trovati sopra un altro tratto di fondale. I mezzi si sono immersi in un altro luogo. Nell'obiettivo sono entrati altri esseri viventi.
Così il caso dell'itinerario è diventato parte della conoscenza scientifica.
Di che cosa ci ha ricordato oggi l'oceano?
Percepire non significa necessariamente guardare.
Ogni forma di vita entra in contatto con il mondo a modo suo. Alcune si orientano con la luce, altre con il suono, l'odore, il tatto, i campi elettrici o il movimento dell'acqua. Ognuna ha un proprio modo di riconoscere lo spazio circostante e di rispondergli.
Il pesce senza volto non aspetta la luce per cominciare a vivere. È in costante interazione con l'abisso e lo legge nel modo che è accessibile proprio a lui.
E l'uomo, puntando la telecamera nel buio, ha la possibilità di ampliare anche la propria percezione.
A volte, per vedere di più, non basta aggiungere luce. Bisogna rinunciare all'aspettativa che la vita debba essere organizzata in un modo a noi familiare.
L'oceano oggi ha mostrato che il mondo non finisce dove l'occhio smette di vedere. Oltre la vista continua un infinito riconoscersi della vita nella vita.
