Sullo schermo appare una piccola creatura rosa neon. Si muove senza fretta sul fondo, filtrando attraverso di sé il sedimento degli abissi, e sembra al tempo stesso un porcellino di mare, un fiore fantastico e un giocattolo animato.
Gli scienziati lo chiamano affettuosamente Barbie Pig — «porcellino Barbie».
Questo cetriolo di mare non ha ancora un nome scientifico preciso. Sappiamo ancora quasi nulla della sua vita, della sua longevità e del suo ruolo nell'ecosistema degli abissi. Ma stiamo già valutando la possibilità di sfruttare industrialmente il territorio che gli fa da casa.
Così comincia una delle conversazioni più importanti sull'oceano: quanto è profondo il nostro amore per la vita, se la maggior parte delle sue forme non abbiamo ancora nemmeno fatto in tempo a conoscerle?
Il nuovo documentario How Deep Is Your Love invita non semplicemente a guardare le creature dell'abisso pacifico. Propone di abbandonare per un po' il punto di vista esclusivamente umano e di incontrare un mondo che è esistito per milioni di anni senza la nostra attenzione.
Dodici giorni fino al confine del mondo conosciuto
Il film è stato girato dalla regista, sceneggiatrice e direttrice della fotografia britannica Eleanor Mortimer. Insieme a una squadra di biologi degli abissi del Museo di storia naturale di Londra, si è recata nella zona di Clarion — Clipperton, un'enorme area dell'oceano Pacifico tra le Hawaii e il Messico.
Dalla terraferma più vicina, la nave da ricerca distava circa dodici giorni di navigazione.
In superficie si alternavano onde, vento e cielo. Ma l'obiettivo principale si trovava molto più in basso, nella pianura abissale immersa in una tenebra perenne.
Per raggiungere il fondale marino, il veicolo a controllo remoto Isis impiegava circa cinque ore. Il robot scendeva per quasi cinque chilometri, trasmettendo le immagini al centro scientifico della nave. Lì i ricercatori seguivano i monitor, in attesa di creature che prima potevano essere state viste solo da poche persone — e a volte da nessuno.
Secondo la stima fornita dai creatori del film, l'uomo ha osservato direttamente solo circa 0,001% del fondale abissale. Perciò quasi ogni immersione diventa un incontro non semplicemente con un singolo animale, ma con un capitolo sconosciuto della storia della vita sulla Terra.
Creature che devono ancora ricevere un nome
Gli abitanti dell'abisso appaiono come se qui la natura si fosse concessa di uscire dai limiti di tutte le forme conosciute.
Accanto a Barbie Pig compare un polpo bianco spettrale, Casper. Non ha ancora un nome latino ufficiale. Il suo corpo semitrasparente è quasi privo di pigmento — in un mondo senza luce solare il colore può rivelarsi un lusso inutile.
Sul fondo si muove Gummy Squirrel — lo «scoiattolo di gelatina», un cetriolo di mare abissale, Psychropotes semperiana. Sul suo dorso si erge un prolungamento simile a una vela. Per molto tempo gli scienziati hanno potuto solo supporre a cosa servisse, finché le riprese degli abissi non hanno permesso di osservare l'animale nel suo ambiente naturale.
Nell'obiettivo finisce un vivido cetriolo di mare, Enypniastes eximia, che ha ricevuto il soprannome di Headless Chicken Monster — «mostro pollo senza testa». Nonostante il nome comico, questo animale straordinariamente aggraziato è capace di sollevarsi dal fondo e nuotare. E in caso di pericolo usa un metodo di difesa assai inaspettato — espelle parte del contenuto dell'intestino verso l'aggressore.
Qui vive anche una fragile stella marina, Freyella benthophilaSi attacca a una crosta polimetallica e solleva lunghi raggi nel tempo, catturando particelle di "neve marina", materia organica che scende lentamente dagli strati superiori dell'oceano.
Nelle vicinanze si trova un crinoide sconosciuto, un parente delle stelle marine. Esternamente assomiglia a una pianta o a un insetto ornato di nappe, ma è un animale. Alcune forme di acque profonde crescono così lentamente che la loro età può essere misurata in centinaia o addirittura migliaia di anni.
Sul sito ufficiale del film, queste creature sono elencate alla pari degli esseri umani, come partecipanti a pieno titolo della storia. Ognuna ha un nome o un soprannome, un ritratto e una breve descrizione. Questo espediente cambia l'ottica abituale: davanti a noi non c'è più una "biomassa" anonima sul fondale marino, ma una moltitudine di modi unici di essere vivi.
Le pietre attorno alle quali si costruisce la vita
Il fondo della zona Clarion-Clipperton è coperto da croste polimetalliche, formazioni scure e arrotondate che si formano estremamente lentamente, strato dopo strato.
Contengono manganese, nichel, rame e cobalto, metalli utilizzati nelle batterie, nell'elettronica e nelle infrastrutture energetiche. È per questo che la regione è considerata uno dei luoghi più promettenti per l'estrazione in profondità in futuro.
Ma per l'ecosistema, queste croste non sono giacimenti di materie prime.
Nel morbido sedimento del fondo, una superficie solida si incontra raramente. Su queste croste si fissano spugne, coralli, gigli di mare e altri organismi. Alcuni animali le usano come supporto, altri trovano cibo o riparo nelle vicinanze, altri ancora costruiscono intere micro-comunità attorno ad esse.
Se le croste venissero estratte, non scomparirebbe solo la pietra con i metalli preziosi. Verrebbe rimossa la superficie su cui si è formata la vita. E poiché tali formazioni crescono nel corso di milioni di anni, è impossibile ripristinare la struttura perduta su scala temporale umana.
L'Autorità Internazionale dei Fondali Marini (International Seabed Authority, ISA) ha creato nella zona Clarion-Clipperton una rete di 13 aree protette per una superficie totale di circa 1,97 milioni di chilometri quadrati. Tuttavia, gli scienziati continuano a sottolineare: per valutare le conseguenze dell'estrazione mancano ancora conoscenze di base sulle specie, sulle loro interconnessioni e sulla velocità di recupero degli ecosistemi di profondità.
Quando la conoscenza scientifica richiede un tocco
Il film non nasconde la complessa contraddizione che gli ricercatori devono affrontare.
Per identificare una nuova specie, una singola immagine spesso non è sufficiente. Gli scienziati devono studiare la struttura dell'organismo, esaminare i tessuti, ottenere il DNA e confrontare il campione con specie già note. Per fare ciò, l'animale deve essere portato in superficie.
Ma le creature adattate all'enorme pressione, all'acqua gelida e all'oscurità totale non sopravvivono a un tale viaggio.
Sorge una domanda dolorosa: è possibile prendere una vita per ottenere conoscenze che possano proteggerne migliaia altre?
I creatori del film non offrono una risposta semplice. Mostrano persone che ammirano sinceramente gli animali di profondità e allo stesso tempo sono costrette a prendere decisioni scientifiche. In questa onestà, la differenza tra conoscenza e appropriazione emerge con particolare chiarezza.
Il ricercatore preleva un campione non perché la vita non abbia valore, ma perché senza una descrizione accurata della specie, la sua esistenza potrebbe rimanere invisibile alla scienza, ai documenti di conservazione e alle future decisioni.
Anche dopo aver ottenuto il campione, il processo può richiedere anni. Secondo Eleanor Mortimer, dalla scoperta di un animale all'assegnazione ufficiale del nome scientifico possono passare fino a quattordici anni.
Tutto questo tempo l'essere esiste già, indipendentemente dal fatto che siamo riusciti a includerlo nel nostro sistema di conoscenza.
Un film che dà voce all'abisso
How Deep Is Your Love non è costruito come un tradizionale film catastrofico. Non cerca di spaventare lo spettatore con una serie di previsioni cupe e non riduce il mondo degli abissi a un argomento in una disputa politica.
Mortimer sceglie il gioco, la poesia e un dolce assurdo.
Gli animali ricevono soprannomi inaspettati. Gli scienziati scherzano e ammettono di vedere in sogno le creature degli abissi. In uno degli episodi, gli abitanti dell'abisso sembrano lasciare l'oceano: le loro immagini spettrali appaiono nei corridoi dell'Autorità internazionale dei fondali marini e nelle strade notturne di Londra.
Non è un tentativo di rendere la natura «umana». Piuttosto, un modo per cambiare la scala della percezione.
Di solito l'uomo guarda l'oceano dal proprio mondo: dalla riva, dal ponte di una nave o da uno schermo. Il film propone un movimento opposto: immaginare come appaiono le nostre decisioni dallo spazio di una creatura che per milioni di anni cammina lentamente sul fondo, senza sospettare l'esistenza dei mercati dei metalli, delle licenze industriali e dei negoziati internazionali.
Perché ne parliamo adesso
Il film stesso è stato creato nel 2025 e è già stato presentato a festival internazionali. Quindi davanti a noi non c'è una nuova spedizione né l'annuncio della scoperta di una specie specifica.
Il nuovo pretesto informativo è l'uscita del film nelle sale britanniche 2 ottobre 2026, preceduta da proiezioni speciali e incontri con la regista. 22 settembre 2026 ha parlato del film e dei suoi eroi degli abissi The Guardian.
Le riprese scientifiche possono essere state realizzate prima, ma l'incontro della società con esse avviene ora, nel momento in cui si discute ancora delle decisioni sul futuro dell'estrazione in profondità.
Il film riporta in questa conversazione ciò che facilmente si perde tra mappe, regole e calcoli economici: la vita stessa, che esiste già sul fondo.
Quanto è profondo il nostro amore?
Siamo abituati a considerare una scoperta il momento in cui l'uomo vede per la prima volta una creatura, le dà un nome e la colloca in una classificazione scientifica.
Ma per l'oceano nulla comincia con il nostro sguardo.
Barbie Pig si muoveva già sul fondo. Il polpo fantasma esplorava già l'oscurità. La stella marina sollevava i raggi incontro alla corrente, e l'antico crinoide si apriva nell'acqua molto prima che la luce dell'apparecchio Isis li strappasse per la prima volta all'abisso.
Non hanno cominciato a esistere grazie alla nostra scoperta. Siamo noi ad aver ampliato la nostra stessa realtà, accorgendoci della loro presenza.
Forse la maturità dell'umanità non si manifesta nella capacità di raggiungere qualsiasi profondità e di trarne tutto ciò che è prezioso. Essa comincia con un'altra domanda: possiamo incontrare una forma di vita sconosciuta e riconoscerne il valore prima ancora di aver stabilito a cosa ci sia utile?
Ci immergiamo nell'abisso per scoprire una vita sconosciuta — e inaspettatamente scopriamo qualcosa dentro di noi.
La capacità di amare il mondo non per la sua utilità, ma per l'infinita meraviglia della sua esistenza.
La vera scoperta non avviene quando diamo un nome a una creatura sconosciuta, ma quando ne riconosciamo il diritto a essere se stessa.
E in quel momento la profondità dell'oceano diventa la profondità della nostra stessa consapevolezza.
