Trên màn hình hiện lên một sinh vật nhỏ bé màu hồng neon. Nó chậm rãi bò dọc đáy biển, để lớp trầm tích nơi đáy sâu đi qua cơ thể mình, và trông vừa như một chú heo biển, vừa như một bông hoa kỳ ảo, vừa như một món đồ chơi bỗng dưng sống dậy.
Các nhà khoa học trìu mến gọi nó là Barbie Pig — «chú heo Barbie».
Loài hải sâm này vẫn chưa có tên khoa học chính xác. Chúng ta hầu như vẫn chưa biết gì về cuộc sống, tuổi thọ và vai trò của nó trong hệ sinh thái biển sâu. Nhưng chúng ta đã đang cân nhắc khả năng khai thác công nghiệp vùng lãnh thổ mà nó gọi là nhà.
Đó là khởi đầu của một trong những cuộc trò chuyện quan trọng nhất về đại dương: tình yêu của chúng ta dành cho sự sống sâu đến nhường nào, khi mà phần lớn các hình thái của nó ta còn chưa kịp biết đến?
Bộ phim tài liệu mới How Deep Is Your Love không chỉ mời ta ngắm nhìn những sinh vật nơi vực thẳm Thái Bình Dương. Bộ phim đề nghị ta tạm rời bỏ góc nhìn thuần túy của con người để gặp gỡ một thế giới đã tồn tại hàng triệu năm mà không có sự chú ý của chúng ta.
Mười hai ngày đến bờ mép của thế giới đã biết
Bộ phim do nữ đạo diễn, biên kịch và nhà quay phim người Anh Eleanor Mortimer. Cùng với nhóm các nhà sinh vật học biển sâu của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên London, cô lên đường đến vùng Clarion — Clipperton — một khu vực rộng lớn của Thái Bình Dương nằm giữa Hawaii và Mexico.
Con tàu nghiên cứu cách vùng đất liền gần nhất khoảng mười hai ngày hành trình.
Trên mặt nước, sóng, gió và bầu trời thay nhau đổi thay. Nhưng mục tiêu chính nằm sâu phía dưới — trên đồng bằng vực thẳm, chìm trong bóng tối vĩnh cửu.
Để chạm tới đáy biển, thiết bị điều khiển từ xa Isis cần khoảng năm giờ đồng hồ. Robot lặn xuống gần năm kilômét, truyền hình ảnh về trung tâm nghiên cứu trên tàu. Ở đó, các nhà nghiên cứu dõi theo màn hình, chờ đợi những sinh vật mà trước đây chỉ vài người từng được thấy — và đôi khi chưa một ai từng thấy.
Theo đánh giá của các nhà làm phim, con người chỉ trực tiếp quan sát được khoảng 0,001% đáy biển sâu. Vì vậy, gần như mỗi chuyến lặn đều trở thành cuộc gặp gỡ không chỉ với một loài động vật riêng lẻ, mà với một chương chưa biết trong lịch sử sự sống trên Trái Đất.
Những sinh vật còn chờ được đặt tên
Cư dân nơi vực thẳm trông như thể thiên nhiên ở đây đã cho phép mình vượt ra ngoài mọi hình dạng quen thuộc.
Bên cạnh Barbie Pig xuất hiện một con bạch tuộc trắng ma quái Casper. Nó vẫn chưa có tên Latinh chính thức. Cơ thể bán trong suốt của nó gần như không có sắc tố — trong một thế giới không có ánh sáng mặt trời, màu sắc có thể hóa ra là thứ xa xỉ không cần thiết.
Trên đáy biển có một sinh vật đang di chuyển Gummy Squirrel — «sóc kẹo dẻo», một loài hải sâm biển sâu Psychropotes semperiana. Trên lưng nó nhô lên một phần phụ trông như cánh buồm. Các nhà khoa học từ lâu chỉ có thể phỏng đoán nó cần phần phụ đó để làm gì, cho đến khi những thước phim dưới biển sâu cho phép quan sát con vật trong môi trường tự nhiên.
Ống kính bắt gặp một con hải sâm rực rỡ Enypniastes eximia, được đặt biệt danh là Headless Chicken Monster — «quái vật gà không đầu». Bất chấp cái tên hài hước, đây là một sinh vật vô cùng thanh thoát, có khả năng nâng mình lên khỏi đáy biển và bơi. Còn khi gặp nguy hiểm, nó sử dụng một cách tự vệ khá bất ngờ — phóng một phần chất trong ruột về phía kẻ tấn công.
Ở đây cũng sống một loài sao biển mong manh Freyella benthophilaNó bám chặt vào một hạt kết đa kim và vươn những cánh tay dài ra để bắt lấy những hạt «tuyết biển» — chất hữu cơ chậm rãi rơi xuống từ các tầng trên của đại dương.
Gần đó là một loài huệ biển chưa được biết đến — họ hàng của sao biển. Bề ngoài nó trông giống một loài thực vật hay một con côn trùng được trang trí bằng những chùm tua, nhưng thực ra lại là động vật. Một số dạng sống ở vực sâu phát triển chậm đến mức tuổi của chúng có thể được đo bằng hàng trăm, thậm chí hàng nghìn năm.
Trên trang web chính thức của bộ phim, những sinh vật này được liệt kê ngang hàng với con người — như những nhân vật tham gia câu chuyện với đầy đủ tư cách. Mỗi sinh vật đều có một cái tên hoặc biệt danh, một bức chân dung và một đoạn mô tả ngắn. Cách làm này thay đổi góc nhìn quen thuộc: trước mắt chúng ta không còn là một khối «sinh khối» vô danh dưới đáy biển, mà là vô vàn cách thức độc đáo để tồn tại sự sống.
Những hòn đá mà quanh chúng sự sống được dựng nên
Đáy của vùng Clarion — Clipperton được bao phủ bởi những hạt kết đa kim — những khối tròn sẫm màu được hình thành vô cùng chậm chạp, lớp này chồng lên lớp kia.
Chúng chứa mangan, niken, đồng và coban — những kim loại được dùng trong pin, thiết bị điện tử và hạ tầng năng lượng. Chính vì vậy khu vực này được coi là một trong những nơi triển vọng nhất cho hoạt động khai thác dưới biển sâu trong tương lai.
Nhưng đối với hệ sinh thái, những hạt kết này không phải là mỏ nguyên liệu.
Trong lớp trầm tích mềm mại dưới đáy biển, bề mặt rắn chắc rất hiếm gặp. Trên các hạt kết, bọt biển, san hô, huệ biển và những sinh vật khác bám vào. Có loài dùng chúng làm điểm tựa, có loài tìm thấy thức ăn hay nơi trú ẩn ở gần đó, lại có loài xây dựng quanh chúng cả một quần xã nhỏ.
Nếu lấy đi một hạt kết, thứ biến mất không chỉ là hòn đá chứa kim loại quý. Bề mặt nơi sự sống từng được hình thành sẽ bị xóa bỏ. Và vì những khối kết như vậy phát triển qua hàng triệu năm, việc khôi phục cấu trúc đã mất trong khoảng thời gian của con người là điều bất khả thi.
Cơ quan Quản lý Đáy biển Quốc tế (International Seabed Authority, ISA) đã thiết lập tại vùng Clarion — Clipperton một mạng lưới gồm 13 khu vực được bảo vệ với tổng diện tích khoảng 1,97 triệu kilômét vuông. Tuy nhiên, các nhà khoa học vẫn tiếp tục nhấn mạnh: để đánh giá hậu quả của hoạt động khai thác, vẫn còn thiếu những hiểu biết cơ bản về các loài, mối liên hệ giữa chúng và tốc độ phục hồi của các hệ sinh thái vực sâu.
Khi nhận thức khoa học đòi hỏi phải chạm tay vào
Bộ phim không che giấu mâu thuẫn phức tạp mà các nhà nghiên cứu phải đối mặt.
Để xác định một loài mới, chỉ một hình ảnh thường là không đủ. Các nhà khoa học cần nghiên cứu cấu trúc của sinh vật, phân tích mô, thu thập DNA và so sánh mẫu vật với những loài đã biết. Để làm được điều đó, con vật buộc phải được đưa lên mặt nước.
Nhưng những sinh vật đã thích nghi với áp suất khổng lồ, nước băng giá và bóng tối hoàn toàn lại không thể sống sót qua hành trình như vậy.
Một câu hỏi đau lòng được đặt ra: liệu có thể lấy đi một sinh mạng để thu được tri thức có khả năng bảo vệ hàng nghìn sinh mạng khác hay không?
Những người làm phim không đưa ra câu trả lời đơn giản. Họ cho thấy những con người vừa chân thành ngưỡng mộ các loài động vật vực sâu, vừa buộc phải đưa ra những quyết định khoa học. Chính trong sự trung thực ấy, ranh giới giữa nhận thức và chiếm đoạt hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết.
Nhà nghiên cứu lấy mẫu vật không phải vì sự sống chẳng có ý nghĩa gì, mà bởi nếu không có mô tả chính xác về loài, sự tồn tại của nó có thể mãi vô hình trước khoa học, các văn bản bảo tồn thiên nhiên và những quyết định trong tương lai.
Ngay cả sau khi đã có mẫu vật, quá trình này vẫn có thể kéo dài nhiều năm. Theo lời Eleanor Mortimer, từ khi phát hiện con vật đến khi chính thức được đặt tên khoa học, đôi khi phải mất tới mười bốn năm.
Suốt thời gian đó, sinh vật ấy vẫn tồn tại — bất kể chúng ta đã kịp đưa nó vào hệ thống tri thức của mình hay chưa.
Bộ phim trao cho vực thẳm quyền được lên tiếng
How Deep Is Your Love không được xây dựng như một bộ phim thảm họa truyền thống. Nó không cố gắng làm khán giả sợ hãi bằng một loạt những dự báo ảm đạm và cũng không thu gọn thế giới vực sâu thành một luận cứ trong cuộc tranh luận chính trị.
Mortimer chọn trò chơi, chất thơ và sự phi lý nhẹ nhàng.
Các loài động vật nhận được những biệt danh bất ngờ. Các nhà khoa học đùa giỡn và thú nhận rằng họ nhìn thấy những sinh vật vực sâu trong giấc mơ. Trong một phân đoạn, cư dân của vực thẳm dường như rời khỏi đại dương: những hình ảnh ma quái của chúng xuất hiện trong các hành lang của Cơ quan Quản lý Đáy biển Quốc tế và trên những con phố đêm của London.
Đây không phải là một nỗ lực biến thiên nhiên thành «con người». Đúng hơn, đó là một cách thay đổi quy mô của nhận thức.
Thông thường con người nhìn đại dương từ thế giới của mình — từ bờ biển, từ boong tàu hay từ màn hình. Bộ phim đề xuất một chuyển động ngược lại: hãy hình dung những quyết định của chúng ta trông ra sao từ không gian của một sinh vật đã hàng triệu năm chậm rãi bước đi dưới đáy biển, không hề hay biết về sự tồn tại của các thị trường kim loại, các giấy phép công nghiệp và những cuộc đàm phán quốc tế.
Vì sao chúng ta nói về điều này ngay lúc này
Bản thân bộ phim được thực hiện vào năm 2025 và đã được trình chiếu tại các liên hoan quốc tế. Vì vậy, trước mắt chúng ta không phải là một chuyến thám hiểm mới hay một thông báo về việc phát hiện một loài cụ thể nào đó.
Cái cớ thông tin mới mẻ là việc bộ phim ra mắt rộng rãi tại các rạp chiếu ở Anh vào ngày 2 tháng 2026 năm, trước đó là những buổi chiếu đặc biệt và những cuộc gặp gỡ với đạo diễn. Ngày 22 tháng 2026 năm về bộ phim và những nhân vật vực sâu của nó đã được kể lại trên The Guardian.
Những thước phim khoa học có thể được quay từ trước, nhưng cuộc gặp gỡ của xã hội với chúng lại diễn ra ngay lúc này — vào thời điểm mà những quyết định về tương lai của hoạt động khai thác vực sâu vẫn đang được bàn thảo.
Bộ phim trả lại cho cuộc trò chuyện này điều dễ bị đánh mất giữa những bản đồ, những quy định và những tính toán kinh tế: chính sự sống vốn đã tồn tại dưới đáy biển.
Tình yêu của chúng ta sâu đến nhường nào?
Chúng ta đã quen coi khoảnh khắc một con người lần đầu nhìn thấy một sinh vật, đặt tên cho nó và xếp nó vào hệ thống phân loại khoa học là một phát hiện.
Nhưng đối với đại dương, không có gì bắt đầu từ cái nhìn của chúng ta.
Barbie Pig đã bò dọc đáy biển. Bạch tuộc ma đã thám hiểm bóng tối. Sao biển vươn những cánh tay đón dòng chảy, còn loài huệ biển cổ xưa đã nở giữa nước từ rất lâu trước khi ánh sáng của thiết bị Isis lần đầu tiên kéo chúng ra khỏi vực thẳm.
Chúng không tồn tại nhờ phát hiện của chúng ta. Chính chúng ta đã mở rộng thực tại của mình khi nhận ra sự hiện diện của chúng.
Có lẽ sự trưởng thành của nhân loại không thể hiện ở khả năng vươn tới bất kỳ độ sâu nào và rút ra từ đó mọi thứ quý giá. Nó bắt đầu từ một câu hỏi khác: liệu chúng ta có thể gặp gỡ một dạng sống chưa biết và công nhận giá trị của nó trước khi xác định xem nó có ích gì cho chúng ta không?
Chúng ta lặn xuống vực thẳm để khám phá sự sống chưa biết — và bất ngờ khám phá ra điều gì đó trong chính bản thân mình.
Khả năng yêu thế giới không phải vì lợi ích của nó, mà vì phép màu vô tận của sự tồn tại.
Phát hiện đích thực không xảy ra khi chúng ta đặt tên cho một sinh vật chưa biết, mà khi chúng ta công nhận quyền được là chính mình của nó.
Và trong khoảnh khắc ấy, độ sâu của đại dương trở thành độ sâu trong nhận thức của chính chúng ta.
