Pekan musik ini tidak hanya membawa satu motif umum, melainkan sebuah partitur lengkap: memori, cahaya batin, denyut kehidupan, gerakan, dan kekuatan kehadiran.
Lima rilisan baru ini terdengar sangat berbeda, namun masing-masing menjawab satu pertanyaan:
Apa yang membantu seseorang merasa hidup kembali?
Nada Pertama. Yang Tak Terlihat Menjadi Terdengar
Pada 12 Agustus, album anumerta pertama musik baru John Hassell—Music Is Invisible (Pentimento Volume Three)—diumumkan. Album ini akan dirilis pada 2 Oktober dan akan melengkapi trilogi yang dimulai dengan album Listening to Pictures dan Seeing Through Sound.
Empat komposisi ini didasarkan pada rekaman konser terakhir Hassell, yang diadakan pada 23 Mei 2015 di gereja St John at Hackney, London. Pada malam itu, ia tampil bersama Rick Cox dan Jon von Seggern.
Kemudian, Jeff Rona mengedit ulang dan me-mixing materi tersebut, mengubah rekaman dokumenter pertunjukan menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar album konser tradisional.
Kata pentimento berasal dari seni lukis. Istilah ini merujuk pada gambar asli yang seiring waktu mulai muncul kembali dari bawah lapisan cat yang lebih baru. Hassell menerapkan prinsip ini pada musik: tema-tema sebelumnya kembali dalam bentuk yang telah berubah, seolah-olah ingatan terus menciptakan bentuk-bentuk baru.
Nada ini terdengar seperti kehadiran yang tidak lenyap bersama seseorang. Kehadiran itu tetap ada dalam ruang yang diciptakannya dan terus terungkap seiring waktu.
Nada Kedua. Cahaya Lahir dari Kedalaman
Pada 14 Agustus, album keempat L’Rain—fata morgana—dirilis.
L’Rain adalah proyek eksperimental dari komposer, produser, dan multi-instrumentalis asal Brooklyn, Taja Cheek. Bersama kolaborator tetap Ben Chapoteau-Katz dan Andrew Lappin, ia menciptakan tiga belas komposisi yang memadukan gospel, ritme dansa, noise rock, kolase kaset, dan lanskap suara elektronik.
Inti dari album ini adalah pertanyaan:
Bagaimana cara bertumbuh di dunia yang tidak dirancang untuk kemakmuranmu?
Jawabannya muncul melalui dua gambaran alam. Pertama adalah mawar Yerikho, yang mampu bertahan dari dehidrasi panjang dan hidup kembali dengan adanya kelembapan. Kedua adalah penghuni laut dalam yang bioluminesen, menciptakan cahaya mereka sendiri di tempat sinar matahari tidak bisa menembus.
Dua cara untuk melewati kondisi yang mustahil: menjaga kehidupan di dalam diri dan menjadi sumber cahaya bagi diri sendiri.
Nada ini mengingatkan: terkadang kegelapan tidak menyembunyikan cahaya kita—melainkan membuka kemampuan untuk menciptakannya dari dalam.
Nada Ketiga. Denyut Nadi Masih Berdenyut
Pada 14 Agustus, Laura Veirs merilis album solo keempat belasnya, Temple Songs.
Untuk pertama kalinya dalam kariernya, ia menulis, merekam, mengaransemen, menampilkan, dan memproduseri seluruh albumnya sendiri. Pengerjaan album ini dilakukan di sebuah studio rumahan kecil di Portland—dengan dua mikrofon dan sebuah laptop. Satu-satunya instrumentalis tamu adalah saksofonis Filthy Lucre, yang tampil dalam komposisi Pulse.
Veirs menolak polesan studio yang berlebihan, membiarkan napas, ketidaksempurnaan alami, dan ritme pertunjukan yang hidup tetap ada dalam musik.
Pulse dimulai dengan suara vokal dan gitar nilon, kemudian berkembang menjadi ruang padat yang diisi oleh gitar elektrik, drum, dan saksofon. Lagu ini didedikasikan untuk kemampuan merasakan denyut kehidupan dan percaya bahwa, bahkan di tengah kekacauan, sesuatu yang baik akan terus menghampiri kita.
Nada ini terdengar sebagai bukti yang hening: hidup tidak harus berisik untuk terus berlanjut. Selama denyut nadi masih terdengar—gerakan tidak akan terhenti.
Nada Keempat. Tari Mengembalikan ke Tubuh
Pada 14 Agustus, duo Swedia Icona Pop merilis album Ritual. Sepuluh komposisi ini berbicara tentang persahabatan, keibuan, perubahan, patah hati, dan kembalinya kebahagiaan.
Caroline Hjelt dan Aino Jawo telah melewati masa perubahan pribadi, menjadi ibu, dan kembali dari Los Angeles ke Swedia. Mereka harus kembali mendefinisikan siapa diri mereka dan ke mana musik mereka harus bergerak.
Maka lahirlah ide tentang ritual—sebuah tindakan kecil yang berulang yang membantu kita untuk terus melangkah.
Lantai dansa di sini tidak menjadi tempat pelarian dari kenyataan, melainkan ruang untuk bertemu dengan diri sendiri. Terkadang penyembuhan membutuhkan keheningan dan jeda. Namun suatu saat, tiba waktunya untuk kembali keluar ke dunia, membiarkan tubuh bergerak, dan menerima kehidupan bahkan sebelum pikiran menemukan semua jawaban.
Nada ini mengembalikan hak tubuh untuk bersukacita. Tarian menjadi cara untuk mengatakan kepada hidup: “Saya kembali di sini.”
Nada Kelima. Wanita yang Tidak Mengecilkan Diri
Pada 14 Agustus, Troye Sivan merilis lagu dan video klip She’s the Best. Nicole Kidman, yang sebelumnya beradu akting dengan musisi ini dalam film Boy Erased, memerankan peran utama dalam video tersebut. Bersama mereka, Sasha Colby—pemenang musim kelima belas RuPaul’s Drag Race—juga muncul dalam video tersebut.
Sutradara Gordon von Steiner mengubah klub malam menjadi ruang kekuatan wanita, kebebasan, dan permainan dengan berbagai sisi kepribadian seseorang.
Kidman melewatinya seolah-olah itu adalah kuil pribadinya. Ia tidak meminta izin untuk menonjol dan tidak mengecilkan kehadirannya. Sivan menyebutnya sebagai perwujudan “feminitas ilahi”.
Dalam video ini, esensi feminin tidak bersembunyi dan tidak meminta maaf—ia masuk, menempati ruang, dan menari.
Di akhir lagu, terdengar suara Charli XCX—kehadiran feminin lainnya dalam komposisi yang didedikasikan untuk keberagaman kekuatan wanita.
She’s the Best menjadi singel pertama dari album Troye Sivan dengan judul yang sama, yang dijadwalkan rilis pada 9 Oktober.
Nada ini terdengar sebagai hak untuk terlihat, menempati seluruh ruang kehadiran diri, dan tidak meredupkan cahaya sendiri.
Apa yang Ditambahkan Kelima Nada Ini pada Suara Planet?
Satu musik kembali dari masa lalu.
Yang lain menciptakan cahaya di kedalaman.
Yang ketiga menjaga denyut nadi di tengah kekacauan.
Yang keempat mengembalikan tubuh ke tarian.
Yang kelima memungkinkan kita untuk tidak lagi meredupkan cahaya diri.
Ini adalah lima cara berbeda untuk tetap merasa hidup.
Memori menunjukkan bahwa tidak ada yang diciptakan dengan cinta yang menghilang tanpa jejak. Kedalaman mengajarkan untuk tidak menunggu cahaya dari luar. Denyut nadi menjaga gerakan. Tarian mengembalikan kita ke dalam tubuh. Dan kehadiran menjadi izin internal untuk bersuara sepenuhnya.
Bersama-sama, mereka membentuk satu melodi:
Hidup tidak selalu bergerak lurus menuju cahaya.
Terkadang ia mengingat dirinya melalui suara,
yang muncul tepat di tempat yang sebelumnya hening.
