«স্কুল বাস» (The Lost Bus) — একটি টিকে থাকার থ্রিলার 2025 সালের পরিচালক পল গ্রিনগ্রাস, যিনি «ক্যাপ্টেন ফিলিপস», «লস্ট ফ্লাইট» এবং জেসন বোর্নের ছবিগুলোর জন্য পরিচিত।
ছবিটি সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করে তৈরি এবং সাংবাদিক লিজি জনসনের তথ্যভিত্তিক বই «স্বর্গ: আমেরিকার বনদাহে একটি শহরের টিকে থাকার সংগ্রাম» অবলম্বনে নির্মিত।
গল্পটি আমাদের নিয়ে যায় 2018 সালের শরৎকালে, যখন ক্যালিফোর্নিয়ায় ভয়াবহ ক্যাম্প ফায়ার দাবানল ছড়িয়ে পড়েছিল।
কাহিনির কেন্দ্রে রয়েছেন স্কুল বাসের চালক কেভিন ম্যাককে, যাঁর চরিত্রে অভিনয় করেছেন ম্যাথিউ ম্যাককনাহি, এবং শিক্ষিকা মেরি লুডভিগ , যাঁর চরিত্রে অভিনয় করেছেন আমেরিকা ফেরেরা। একসঙ্গে তাদের সেখান থেকে সরিয়ে নিতে হয় 22 প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, আর আগুন আক্ষরিক অর্থেই একের পর এক রাস্তা কেটে দিচ্ছে।
আর এখানেই সঙ্গে সঙ্গে বলে রাখি: ছবিটি অত্যন্ত গতিময় এবং প্রায় পুরো সময়টাই টেনশনে ধরে রাখে।
এটি ঠিক সেই ধরনের দুর্যোগ-চলচ্চিত্র, যেখানে আপনি বোধহয় বুঝতে পারেন যে চরিত্রদের কোথাও পৌঁছাতেই হবে, কিন্তু প্রতি মিনিটেই মনে হয় এখনই সব আরও খারাপ হয়ে যাবে।
আর তা-ই হয়।
ম্যাককনাহি — আবার নিজের স্বাভাবিক পরিবেশে
ম্যাথিউ ম্যাককনাহি এখানে দুর্দান্ত।
হ্যাঁ, আমরা তাঁর প্রায় প্রতিটি ছবি সম্পর্কেই এ কথা বলি। আর কী করা যায়, তিনি সত্যিই তো ভালো?
«ডালাস বায়ার্স ক্লাব», «দ্য লিংকন লয়ার», «গোল্ড», «দ্য জেন্টলমেন», «দ্য উলফ অব ওয়াল স্ট্রিট» — তাঁর কাছে যথেষ্ট ভিন্ন ধরনের চরিত্র আছে।
কিন্তু এখানে মনোভাবের দিক থেকে আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়ল «ইন্টারস্টেলার»।
এ কারণে নয় যে ছবি দুটির কাহিনি একরকম।
বরং এ কারণে যে আবারও এমন এক মানুষ আছে, যাকে এমন পরিস্থিতিতে দাঁড় করানো হয়েছে যেখানে চারপাশের সবকিছু আক্ষরিক অর্থেই ভেঙে পড়ার সময় কেবল সামনের দিকেই এগিয়ে যেতে হয়।
আর ম্যাককনাহি এমন অবস্থা খুব ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন — বাইরে থেকে মনে হয় যেন তিনি শান্ত ও সংগঠিত, কিন্তু বোঝা যায় যে চরিত্রের ভেতরে ইতিমধ্যেই চারপাশের বনের চেয়ে কম জ্বলছে না।
আমেরিকা ফেরেরাও খুব ভালো
আমেরিকা ফেরেরা, যাঁকে অনেকেই «আগলি বেটি», «বার্বি» ও «গুড ওয়াইফ» থেকে চেনেন, ম্যাককনাহির পাশে দুর্দান্তভাবে কাজ করেছেন।
তাঁর চরিত্রটি কেবল শিশুদের সঙ্গে থাকে না। তাঁকে তাদের আতঙ্ক থেকে সামলে রাখতে হয়, সিদ্ধান্ত নিতে হয় এবং একইসঙ্গে নিজেকেও কিছুটা শান্ত রাখতে হয়।
আর আলাদা একটি বাড়তি পাওনা — শিশুরা।
যখন কোনো দুর্যোগ-চলচ্চিত্রে স্কুলপড়ুয়ায় ভরা একটি বাস থাকে, তখন অতিরিক্ত আবেগপ্রবণতায় কিংবা কৃত্রিম বীরত্বে গড়িয়ে পড়া খুব সহজ।
কিন্তু এখানে শিশুরাও আবেগ খুব বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রকাশ করে।
একই ছবিতে ম্যাককনাহি পরিবারের তিন প্রজন্ম
আর এটা সত্যিই কৌতূহলোদ্দীপক একটি খুঁটিনাটি।
ছবিটিতে ম্যাথিউর আসল ছেলে অভিনয় করেছেন — লেভি ম্যাককনাহি. তিনি ম্যাককনাহির চরিত্রের ছেলে শন-এর ভূমিকায় অভিনয় করেন।
আর এটাই সব নয়।
ম্যাথিউর মা — কে ম্যাককেব ম্যাককনাহি —ও ছবিটিতে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁর চরিত্রের মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।
অর্থাৎ পর্দায় একইসঙ্গে ছিলেন একটি সত্যিকারের পরিবারের তিন প্রজন্ম: ম্যাথিউ, তাঁর ছেলে লেভি এবং তাঁর মা কে।
আর এটি বিশেষভাবে আকর্ষণীয়, কারণ ছবিটিতে পারিবারিক ধারাটি সামগ্রিকভাবে লক্ষণীয় ভূমিকা পালন করে।
ছবিটির প্রধান শক্তি — বিশালতার অনুভূতি। ধোঁয়া। আগুন। এমন গাড়ি, যা এগিয়ে যেতে পারে না।
পড়ে যাওয়া গাছ।
যাঁরা বোঝার চেষ্টা করছেন, আর কোথায় এগোনো সম্ভব।
আর শিশুদের বোঝাই বাসটি, যা বিশাল প্রকৃতির ভেতরে ছোট্ট একটি বিন্দুতে পরিণত হয়।
পল গ্রিনগ্রাস বিশৃঙ্খলা এমনভাবে চিত্রায়িত করতে জানেন যে ক্যামেরা যেন নিজেই ঘটনার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তাই আগুন সুন্দর কোনো স্পেশাল এফেক্টের মতো দেখায় না।
এটি প্রায় শারীরিকভাবে অনুভব করা যায়।
আর এই বাস্তবতার জন্যই ছবিটি সমালোচক ও দর্শকদের কাছ থেকে অত্যন্ত ভালো প্রতিক্রিয়া পেয়েছে।
সামগ্রিকভাবে «স্কুল বাস» একটি অত্যন্ত মানসম্মত দুর্যোগ-চলচ্চিত্র এবং টিকে থাকার থ্রিলার।
এটি গতিময়। বিশাল পরিসরের। প্রায় সর্বক্ষণ টেনশনে রাখে।
ম্যাককনাহি ও ফেরেরা তাঁদের ভূমিকায় দুর্দান্তভাবে সফল, শিশুরাও খুব স্বাভাবিক দেখায়, আর প্রকৃতির এই তাণ্ডব এমনভাবে চিত্রায়িত যে মাঝে মাঝে আগুন থেকে দূরে সরে যেতে ইচ্ছে করে।
ম্যাককনাহি এখানে বিশেষভাবে ভালো ঠিক «ইন্টারস্টেলার»-এর চেতনায় — যখন মানুষকে শুধু এই কারণেই কাজ চালিয়ে যেতে হয় যে অন্য কোনো উপায় নেই।
ছবিটি নির্দ্বিধায় তালিকায় যোগ করা যায় সেরা আধুনিক দুর্যোগ-চলচ্চিত্রের।
গ্রিনগ্রাস দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশকে ঘন করে তোলেন। ছবিটি অবিশ্বাস্য রকমের গতিময় ও বিশাল পরিসরের, এটি দুর্যোগ ঘরানার সেরা নমুনাগুলোর মতোই এক অবিরাম, স্পন্দমান টেনশনে ধরে রাখে। অগ্নির এই তাণ্ডব এখানে পটভূমির সাজসজ্জা হিসেবে নয়, বরং একটি পূর্ণাঙ্গ, শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া ও নির্দয় প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখানো হয়েছে।
রায়: সামান্য শর্তসাপেক্ষে মানসম্মত ছবিটির বিশ্ব প্রিমিয়ার 5 সেপ্টেম্বর 2025 টরন্টো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (TIFF) এবং পরবর্তীকালে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে বিজয়ীভাবে মুক্তির মাধ্যমে Apple TV+ 3 অক্টোবর সাম্প্রতিক বছরগুলোর প্রাকৃতিক দুর্যোগ নিয়ে তৈরি সবচেয়ে শক্তিশালী চলচ্চিত্র-বিবৃতিগুলোর একটি হিসেবে ছবিটির মর্যাদা কেবল আরও দৃঢ় হলো। সমালোচক ও দর্শকরা একবাক্যে এই ট্র্যাজেডির বাস্তবসম্মত পুনর্নির্মাণ ও শক্তিশালী অভিনয়ের প্রশংসা করেছেন।
তবে এমন শক্তিশালী একটি চিত্রকর্মেও রয়েছে এক ফোঁটা তেলের মতো খুঁত। ছবিটিতে সম্পাদনার কিছুটা কঠোরতার অভাব রয়েছে: মনে হয় যেন কিছু দৃশ্য দুবার পুনরাবৃত্তি হয়েছে, যা কোথাও কোথাও আখ্যানকে লক্ষণীয়ভাবে দীর্ঘায়িত করে তুলেছে। ঠিক এই ছন্দের ব্যাঘাতের জন্যই আমরা একটি পূর্ণ নম্বর কমাতে বাধ্য হচ্ছি।
বাকি সব দিক থেকে এটি একটি মানসম্মত, আবেগের দিক থেকে সুচিন্তিত চলচ্চিত্র, যা (আবারও বলি) নির্দ্বিধায় দুর্যোগ-চলচ্চিত্রের তালিকার স্বর্ণভাণ্ডারে যোগ করা যায়।
Gaya-র রেটিং: 7.8/10
