2026年九月，16屆光州雙年展在韓國開幕——這是亞洲最受矚目的當代藝術展覽之一。今年，它為觀眾提供了一種不同尋常的體驗：放慢腳步。
本屆雙年展從5月到15月在光州雙年展展覽館舉行。藝術總監為新加坡藝術家兼策展人Ho Tzu Nyen。他與策展人Che Kyongfa、Park Gahee及Brian Kuan Wood共同匯集了來自22個國家的43位藝術家及藝術團體。
對於如此規模的雙年展而言，參展人數顯得意外地少。而這正是本屆展覽的主要姿態之一。Ho Tzu Nyen刻意縮減了參展人數，相較於前幾屆。結果，這是光州雙年展歷史上藝術家人數最少的一屆。與此同時，許多創作者得以一次展出多件作品，並更為詳盡地呈現自身的創作實踐。
於是產生了一種有趣的尺度轉變：更少的藝術家——更多的空間、更多的時間，以及對每件作品更多的關注。
「你必須改變你的人生」
本屆雙年展的名稱—— You Must Change Your Life ——取自萊納·瑪利亞·里爾克於1908年所寫的詩作〈古阿波羅軀幹〉中著名的末行。
在詩中，里爾克描寫一尊古希臘的阿波羅軀幹。這尊雕像沒有頭部，然而詩中的主人公卻在其中感受到如此強烈的生命臨在，以至於這場與作品的相遇最終以這樣一句話作結：「你必須改變你的人生」。
對何子彥而言，這行詩並非現成的呼籲，而是談論改變的起點。展覽並不向觀眾提供唯一正確的答案，告訴他們究竟該改變什麼。更為重要的是另一件事：當一個人獲得足夠的時間真正去看時，會發生什麼。
不是匆匆走向下一個展廳。不是讀完說明牌便在心中打個勾。而是停留在作品旁，留意它的材質、尺度、聲音、自身的反應——並且，或許再一次回到它面前。
正是專注，成為本屆雙年展的主要材料之一。
五座展廳——從分子到宇宙
主展覽分為五座展廳。它們的名稱構成一幅獨特的運動地圖：從物質與人的身體，走向關係、大地、宇宙，最終抵達空氣與聲音。
Gallery 1 — Molecules and Me 從最小的尺度開始。
這裡有 Resin Pond Goldin+Senneby 的作品——近兩噸松脂，直接傾倒於地面。這種材料佔據空間，並實實在在地改變了訪客的行進：慣常的路線不得不繞道而行。這件作品也帶有個人層面。它與這對搭檔中一位患有多發性硬化症的成員的經歷有關，因此關於物質的談話逐漸轉向身體、它的脆弱以及適應的能力。
一旁出現了來自濟州島的火山石。它們彷彿將談話帶往一個截然不同的時間尺度——在那裡，改變已不再以人的生命來衡量，而是以地質過程來計算。
展廳2——身體與連結 轉向身體以及人與人之間的關係。在這裡，重複、紀律、親密、關懷，以及在人際連結中產生的張力，都顯得格外重要。
展廳3——地景與學習 將尺度擴展至土地、勞動與集體經驗。
展廳4——宇宙與變化 則望向更遠之處。夢、記憶、祖先與行星時間，讓人得以在遠遠超越人類生命的尺度上想像改變。
展廳5——空氣與發聲 彷彿逐步讓空間擺脫物質性。在這裡，Jacqueline Kiyomi Gork 的作品格外引人注目， Not Exactly BPM (Variation Rrose) （2026）——一件結合聲音、雕塑與多聲道 techno 作曲的大型裝置。這個空間既像建築構造，又像迷宮，而聲音則成為周遭環境的實體部分。
當時間成為藝術的一部分
這一點在那些無法於幾分鐘內看盡全貌的作品中，表現得格外有趣。
Angela Goh 演出 Craft （2026），每天四場。這件作品的核心是人的身體與細小、重複的動作，它們逐漸發展成完整的編舞作品。
在 Sunik Kim 的作品中，時間的尺度幾乎變得字面化。 The Light in the Factory （2026）持續496小時——恰好與主展覽公開節目進行的時間一樣長。這件作品與工業勞動的歷史以及對工人的鎮壓有關，而它的聲音在整個展期內傳遍雙年展的建築。
還有另一種時間的姿態—— Apologies James T. Hong。這幾乎是一部長達十一小時的政治領袖公開道歉彙編，於傍晚時分投影在建築物的立面上。
這樣的作品無法用一眼「看完」。可以在一開始就來，卻只看到一個片段。可以稍後再回來。可以在還沒看見作品之前就先聽見它。可以在它身旁待上比原先計劃長得多的時間。
而這裡出現了本屆 Gwangju Biennale 一個重要的差異：時間不再只是參觀的長度，而成為藝術經驗的一部分。
光州：個人的改變與城市的記憶
這個理念也有其特殊的脈絡。Gwangju Biennale 創立於1995年，即18月1980年民主起義之後的15年，而那場起義已成為這座城市歷史上極其重要的一部分。因此，關於光州改變的討論，必然同時存在於個人與公共的層面上。
其中最有力的例子之一，是 May Mothers House 計畫。這是一個由女性組成的社群，她們的人生深受1980年事件影響。自2022年起，她們與藝術家 Joo Hong 在藝術工作坊的框架下合作。雙年展上展出了在這一過程中創作的322幅畫作。
在這裡，改變取得了完全不同的尺度。它可以是個人的。可以發生在身體裡。可以表現為重複的動作或藝術實踐。也可以逐漸成為集體記憶的一部分。
展覽之後留下什麼
You Must Change Your Life 聽起來像是一個非常決斷的標題。但雙年展本身卻比這句話細膩得多。
它並不向觀眾解釋，參觀之後他的人生應該變成什麼樣子。取而代之的是，它給予時間。去細看材料的時間。去聆聽聲音的時間。去觀察重複動作的時間。去回到一件起初難以理解的作品的時間。
在這個意義上，Gwangju Biennale 上的改變不僅發生在作品的題材裡。它們也內建於展覽本身的組織方式中：更少的參展者、能與藝術相處更久的可能，以及那些逐步展開的作品。
而或許正因如此，本屆雙年展的核心問題在今天聽來格外準確。
當注意力變得更為凝聚時，我們能夠看見什麼？
Gwangju Biennale 2026 並非以單一件作品、也不是以單一概念來回答這個問題。它是以展覽本身的節奏來回答。更少匆忙。更多與藝術相伴的時間。更多改變的空間。
