En septiembre de 2026 se inauguró en Corea del Sur la 16.ª Gwangju Biennale, una de las exposiciones de arte contemporáneo más destacadas de Asia. Este año propone al espectador una experiencia inusual: ir más despacio.
La bienal se celebra del 5 de septiembre al 15 de noviembre en el Gwangju Biennale Exhibition Hall. El director artístico es el artista y curador singapurense Ho Tzu Nyen. Junto con los curadores Che Kyongfa, Park Gahee y Brian Kuan Wood, ha reunido a 43 artistas y colectivos artísticos de 22 países.
Para una bienal de tal magnitud, el número de participantes parece inesperadamente reducido. Y en eso consiste precisamente uno de los gestos principales de la presente edición. Ho Tzu Nyen redujo deliberadamente el número de participantes en comparación con las ediciones anteriores. Como resultado, esta es la Gwangju Biennale con menos artistas de toda su historia. Al mismo tiempo, muchos autores han tenido la oportunidad de mostrar varias obras a la vez y presentar su práctica con mucho más detalle.
Se produce un interesante cambio de escala: menos artistas — más espacio, más tiempo y más atención para cada obra.
«Debes cambiar tu vida»
El título de la bienal — You Must Change Your Life — está tomado del famoso verso final del poema «Torso arcaico de Apolo», de Rainer Maria Rilke, escrito en 1908.
En el poema, Rilke describe el torso antiguo de Apolo. La escultura no tiene cabeza; sin embargo, el protagonista del poema percibe en ella una presencia de vida tan intensa que el encuentro con la obra termina con la frase: «Debes cambiar tu vida».
Para Ho Tzu Nyen, este verso no fue un llamamiento ya dado, sino un punto de partida para hablar del cambio. La exposición no ofrece al espectador una única respuesta correcta a la pregunta de qué es exactamente lo que hay que cambiar. Mucho más importante es otra cosa: qué ocurre cuando a una persona se le da tiempo suficiente para mirar de verdad.
No pasar rápido a la siguiente sala. No leer el cartel y marcar una casilla mental. Sino detenerse junto a la obra, advertir su material, su escala, su sonido, la propia reacción — y, quizá, volver a ella una vez más.
Precisamente la atención se convierte en uno de los materiales principales de esta bienal.
Cinco galerías — de la molécula al cosmos
La exposición principal está dividida en cinco galerías. Sus nombres forman una suerte de mapa de un recorrido: de la materia y el cuerpo humano a las relaciones, la tierra, el cosmos y, por último, el aire y el sonido.
Gallery 1 — Molecules and Me comienza con la escala más pequeña.
Aquí se encuentra Resin Pond de Goldin+Senneby — casi dos toneladas de resina de pino derramadas directamente sobre el suelo. El material ocupa el espacio y literalmente cambia el desplazamiento del visitante: el recorrido habitual hay que rodearlo. La obra tiene también una dimensión personal. Está vinculada a la experiencia de uno de los miembros del dúo, que vive con esclerosis múltiple, y por eso la conversación sobre la materia pasa gradualmente al cuerpo, su vulnerabilidad y su capacidad de adaptarse.
Junto a ella aparecen piedras volcánicas de la isla de Jeju. Parecen trasladar la conversación a una escala temporal completamente distinta: a un lugar donde el cambio ya no se mide por la vida humana, sino por los procesos geológicos.
Gallery 2 — Bodies and Bonds se vuelve hacia el cuerpo y las relaciones entre las personas. Aquí importan la repetición, la disciplina, la cercanía, el cuidado y la tensión que surge dentro de los vínculos humanos.
Gallery 3 — Landscapes and Learning amplía la escala hasta la tierra, el trabajo y la experiencia colectiva.
Gallery 4 — Cosmos and Change mira aún más lejos. El sueño, la memoria, los antepasados y el tiempo planetario permiten imaginar el cambio en escalas que superan con creces la vida humana.
Gallery 5 — Air and Articulations parece liberar poco a poco el espacio de la materialidad. Aquí resulta especialmente notable la obra de Jacqueline Kiyomi Gork Not Exactly BPM (Variation Rrose) (2026) — una instalación de gran escala que une sonido, escultura y composición tecno multicanal. El espacio recuerda a la vez a una construcción arquitectónica y a un laberinto, y el sonido se convierte en parte física del entorno.
Cuando el tiempo se convierte en parte del arte
Esto se manifiesta de forma especialmente interesante en las obras que es imposible ver por completo en unos pocos minutos.
Angela Goh interpreta Craft (2026) cuatro veces al día. En el centro de la obra están el cuerpo humano y pequeños movimientos repetitivos que poco a poco se transforman en una composición coreográfica plena.
En Sunik Kim, la escala del tiempo se vuelve casi literal. The Light in the Factory (2026) dura 496 horas — exactamente lo que dura el programa público de la exposición principal. La obra está vinculada a la historia del trabajo industrial y a la represión contra los trabajadores, y su sonido se difunde por el edificio de la bienal a lo largo de todo el periodo de la exposición.
Hay también otro gesto temporal — Apologies James T. Hong. Es una compilación de casi once horas de disculpas públicas de líderes políticos, que por las tardes se proyecta sobre la fachada del edificio.
Tales obras no se pueden «cerrar» con una sola mirada. Se puede llegar al principio y ver solo un fragmento. Se puede volver más tarde. Se puede oír la obra antes de verla. Se puede pasar junto a ella mucho más tiempo del que inicialmente se había planeado.
Y aquí aparece una diferencia importante de la actual Gwangju Biennale: el tiempo deja de ser solo la duración de la visita y se convierte en parte de la experiencia artística.
Gwangju: el cambio personal y la memoria de la ciudad
Esta idea tiene también un contexto particular. La Gwangju Biennale fue fundada en 1995, 15 años después del levantamiento democrático del 18 de mayo de 1980, que se convirtió en una parte fundamental de la historia de la ciudad. Por eso, la conversación sobre los cambios en Gwangju existe inevitablemente a la vez en el plano personal y en el público.
Uno de los ejemplos más poderosos es el proyecto May Mothers House. Es una comunidad de mujeres cuyas vidas se vieron profundamente afectadas por los acontecimientos de 1980. Desde 2022 trabajan con el artista Joo Hong en el marco de talleres artísticos. En la bienal se presentan 322 cuadros creados durante este proceso.
Aquí el cambio adquiere una escala completamente distinta. Puede ser personal. Puede ocurrir en el cuerpo. Puede expresarse en un movimiento repetitivo o en una práctica artística. Y puede convertirse poco a poco en parte de la memoria colectiva.
Qué queda después de la exposición
You Must Change Your Life suena como un título muy categórico. Pero la propia bienal resulta mucho más delicada que esta frase.
No le explica al espectador cómo debe ser su vida después de la visita. En lugar de eso, le ofrece tiempo. Tiempo para examinar el material. Para oír el sonido. Para observar un movimiento repetitivo. Para volver a una obra que al principio resultaba difícil de entender.
En este sentido, los cambios en la Gwangju Biennale no ocurren solo en los argumentos de las obras. Están incorporados en la propia organización de la exposición: en el menor número de participantes, en la posibilidad de pasar más tiempo con el arte y en obras que se revelan gradualmente.
Y, quizá, precisamente por eso la pregunta principal de esta bienal suena hoy con especial precisión.
¿Qué somos capaces de ver cuando la atención se vuelve más concentrada?
La Gwangju Biennale 2026 responde a ello no con una sola obra ni con una sola concepción. Responde con el propio ritmo de la exposición. Menos prisa. Más tiempo junto al arte. Más espacio para el cambio.
