Nel settembre 2026 in Corea del Sud ha aperto la 16-esima Gwangju Biennale — una delle più importanti mostre d'arte contemporanea in Asia. Quest'anno offre allo spettatore un'esperienza insolita: rallentare.
La biennale si svolge dal 5 settembre al 15 novembre nella Gwangju Biennale Exhibition Hall. Direttore artistico è l'artista e curatore singaporiano Ho Tzu Nyen. Insieme ai curatori Che Kyongfa, Park Gahee e Brian Kuan Wood ha riunito 43 artisti e gruppi artistici provenienti da 22 paesi.
Per una biennale di tale portata il numero dei partecipanti sembra sorprendentemente esiguo. E proprio in questo consiste uno dei gesti principali dell'edizione attuale. Ho Tzu Nyen ha deliberatamente ridotto il numero dei partecipanti rispetto alle edizioni precedenti. Il risultato è la Gwangju Biennale con il minor numero di artisti di tutta la sua storia. Al tempo stesso molti autori hanno avuto la possibilità di mostrare più opere in una volta sola e di presentare la propria pratica in modo molto più approfondito.
Ne scaturisce un interessante mutamento di scala: meno artisti — più spazio, più tempo e più attenzione per ogni opera.
«Devi cambiare la tua vita»
Il titolo della biennale — You Must Change Your Life — è tratto dal celebre verso finale della poesia di Rainer Maria Rilke «Torso arcaico di Apollo», scritta nel 1908.
Nella poesia Rilke descrive il torso antico di Apollo. La scultura è priva della testa, eppure il protagonista della poesia avverte in essa una presenza di vita così intensa che l'incontro con l'opera si conclude con la frase: «Devi cambiare la tua vita».
Per Ho Tzu Nyen questo verso non è diventato un appello già pronto, ma un punto di partenza per una riflessione sul cambiamento. La mostra non offre allo spettatore un'unica risposta giusta alla domanda su che cosa esattamente si debba cambiare. Molto più importante è altro: che cosa accade quando a una persona viene dato tempo sufficiente per guardare davvero.
Non passare in fretta alla sala successiva. Non leggere la didascalia e mettere una spunta mentale. Ma soffermarsi accanto all'opera, notarne il materiale, la scala, il suono, la propria reazione — e, forse, tornarvi ancora una volta.
Proprio l'attenzione diventa uno dei materiali principali di questa biennale.
Cinque gallerie — dalla molecola al cosmo
La mostra principale è suddivisa in cinque gallerie. I loro nomi formano una sorta di mappa di un percorso: dalla materia e dal corpo umano alle relazioni, alla terra, al cosmo e, infine, all'aria e al suono.
Gallery 1 — Molecules and Me comincia dalla scala più piccola.
Qui si trova Resin Pond di Goldin+Senneby — quasi due tonnellate di resina di pino, versate direttamente sul pavimento. Il materiale occupa lo spazio e cambia letteralmente il movimento del visitatore: il percorso abituale deve essere aggirato. Nell'opera c'è anche una dimensione personale. Essa è legata all'esperienza di uno dei membri del duo, che convive con la sclerosi multipla, e perciò il discorso sulla materia passa gradualmente al corpo, alla sua vulnerabilità e alla sua capacità di adattarsi.
Accanto compaiono pietre vulcaniche dell'isola di Jeju. Esse sembrano trasferire il discorso in una scala temporale del tutto diversa — là dove il cambiamento non è più misurato dalla vita umana, bensì da processi geologici.
Gallery 2 — Bodies and Bonds si rivolge al corpo e alle relazioni tra le persone. Qui sono importanti la ripetizione, la disciplina, la vicinanza, la cura e la tensione che nasce all'interno dei legami umani.
Gallery 3 — Landscapes and Learning amplia la scala fino alla terra, al lavoro e all'esperienza collettiva.
Gallery 4 — Cosmos and Change guarda ancora più lontano. Il sogno, la memoria, gli antenati e il tempo planetario permettono di immaginare il cambiamento su scale che superano di gran lunga la vita umana.
Gallery 5 — Air and Articulations sembra liberare gradualmente lo spazio dalla materialità. Qui è particolarmente evidente il lavoro di Jacqueline Kiyomi Gork Not Exactly BPM (Variation Rrose) (2026) — un'installazione su larga scala che unisce suono, scultura e composizione techno multicanale. Lo spazio ricorda al tempo stesso una costruzione architettonica e un labirinto, e il suono diventa parte fisica dell'ambiente circostante.
Quando il tempo diventa parte dell'arte
Ciò si manifesta in modo particolarmente interessante nelle opere che non è possibile vedere nella loro interezza in pochi minuti.
Angela Goh esegue Craft (2026) quattro volte al giorno. Al centro dell'opera vi sono il corpo umano e piccoli movimenti ripetuti che si trasformano gradualmente in una compiuta composizione coreografica.
In Sunik Kim la scala del tempo diventa quasi letterale. The Light in the Factory (2026) dura 496 ore — esattamente quanto si protrae il programma pubblico della mostra principale. L'opera è legata alla storia del lavoro industriale e delle repressioni contro gli operai, e il suo suono si diffonde nell'edificio della biennale per tutta la durata della mostra.
Esiste anche un altro gesto temporale — Apologies James T. Hong. È una compilazione di quasi undici ore di scuse pubbliche di leader politici, che la sera viene proiettata sulla facciata dell'edificio.
Opere simili non si possono «chiudere» con un solo sguardo. Si può arrivare all'inizio e vedere solo un frammento. Si può tornare più tardi. Si può sentire l'opera prima ancora di vederla. Si può restare accanto a essa molto più tempo di quanto si era inizialmente previsto.
Ed è qui che emerge una differenza importante dell'attuale Gwangju Biennale: il tempo smette di essere soltanto la durata della visita e diventa parte dell'esperienza artistica.
Gwangju: cambiamento personale e memoria della città
Questa idea ha anche un contesto particolare. La Gwangju Biennale è stata fondata nel 1995, 15 anni dopo la rivolta democratica del 18 maggio 1980, diventata una parte fondamentale della storia della città. Perciò il discorso sui cambiamenti a Gwangju esiste inevitabilmente allo stesso tempo sul piano personale e su quello pubblico.
Uno degli esempi più potenti diventa il progetto May Mothers House. È una comunità di donne le cui vite sono state profondamente segnate dagli eventi del 1980. Dal 2022 lavorano con l'artista Joo Hong nell'ambito di laboratori artistici. Alla biennale sono presentati 322 dipinti creati nel corso di questo processo.
Qui il cambiamento assume una scala del tutto diversa. Può essere personale. Può avvenire nel corpo. Può esprimersi in un movimento ripetuto o in una pratica artistica. E può gradualmente diventare parte della memoria collettiva.
Che cosa resta dopo la mostra
You Must Change Your Life suona come un titolo molto categorico. Ma la biennale stessa si rivela molto più delicata di questa frase.
Non spiega allo spettatore come dovrebbe diventare la sua vita dopo la visita. Al contrario, offre tempo. Tempo per osservare il materiale. Per ascoltare il suono. Per osservare un movimento ripetuto. Per tornare a un'opera che all'inizio era difficile da comprendere.
In questo senso i cambiamenti alla Gwangju Biennale avvengono non solo nelle trame delle opere. Sono insiti nell'organizzazione stessa della mostra: in un minor numero di partecipanti, nella possibilità di trascorrere più tempo con l'arte e in opere che si rivelano gradualmente.
E, forse, proprio per questo la domanda principale di questa biennale suona oggi particolarmente precisa.
Che cosa siamo capaci di vedere quando l'attenzione diventa più raccolta?
La Gwangju Biennale 2026 risponde non con una sola opera e non con una sola concezione. Risponde con il ritmo stesso della mostra. Meno fretta. Più tempo accanto all'arte. Più spazio per i cambiamenti.
