每隔兩年，威尼斯便會搖身一變，成為地表上規模最大的當代藝術展場。2026 年 5 月 9 日，第 61 屆國際藝術展「小調模式」（In Minor Keys）於綠園城堡與軍械庫拉開帷幕。標題背後並非訴說憂鬱，而是一種特殊的深度：正如音樂中的小調並非悲傷的代名詞，而是一個充滿複雜、層次豐富且具生命力的感知空間。策展人由文化中心 RAW Material Company 創辦人、曾任 Zeitz MOCAA 執行總監暨首席策展人的 Koyo Kouoh 擔綱。Kouoh 的理念在「小調模式」的構思中成形，並在藝術界引發廣泛共鳴。將展覽視為「小調」空間——重視細微聲音與敏銳情感狀態——的理念，被視為邁向新型策展語彙的大膽嘗試。
策展構思：將爵士樂視為策展原則
「小調模式」之名取自音樂，且這絕非僅是個華麗的隱喻。
爵士樂具有不可預測性。它建基於即興創作、停頓以及樂手間的對話，而這正是挑選 110 位藝術家的核心準則。雙年展官方新聞稿指出，名單並非依循年代、流派或地理位置編排，而是根據「藝術實踐之間的共鳴、相似性以及潛在的交會點，即便它們彼此看似遙遠」來決定。
展覽並未劃分傳統的主題區塊。取而代之的是在作品間流轉的「暗流」，涵蓋了祭壇、遊行、著迷、身心休息、藝術「島嶼」，以及「學校」——這個詞反映了 Kouoh 的信念，即藝術家本身就能圍繞自身建立起機構與社群。
「藝術家是通往小調模式以及各個模式之間的渠道，」她在策展論述中寫道。「傾聽他們，而非代其發聲，這正是策展核心意圖之所在。」
這套音樂邏輯的空間呈現，由開普敦的事務所 Wolff Architects 負責設計。他們的解決方案簡約而精確：寬闊的靛藍色織物從中央館與軍械庫的頂部垂落，標示出各區域間的轉換。這些織物並未生硬地分割空間，而是調節著步調與氛圍，同時保有每位藝術家的獨立性。靛藍色同時象徵著夜空、深邃以及非洲。這是 Kouoh 一生銘記於心的色彩。
「小調模式是一場訴諸感官的異域之旅：它們邀請觀眾去驚嘆、冥想、夢幻、歡慶、反思並尋求共鳴，」策展顧問 Gabe Beckhurst-Feijoo 如此表示。
展覽規模：數據本身即具說服力
- 共計 110 位藝術家與團體參展，多數來自全球南方：非洲、加勒比地區、拉丁美洲及亞洲。
- 100 個國家館，部分位於綠園城堡與軍械庫，其餘則散佈於威尼斯各處。
- 7 個新參展國：幾內亞、赤道幾內亞、諾魯、卡達、獅子山、索馬利亞與越南首度在雙年展設立國家館。
- 薩爾瓦多——被特別標註為首度以獨立國家館形式參展的國家。
- 31 項平行活動——於雙年展開展期間在威尼斯各處（教堂、宮殿及城市空間）同步舉行。
- 2026 年 5 月 9 日至 11 月 22 日——展期共計 198 天（含首尾日）。頒獎典禮將於 2026 年 11 月 22 日舉行。
這本身就是一項壯舉：當代藝術的地圖正在擴張，且正朝著 Kouoh 所認為的核心方向推進。
藝術家：人選及其意義
Kouoh 挑選藝術家的原則只有一個：其藝術實踐必須能「滋養、支撐並重新連結」，將感官、情感與主觀體驗推向最前線。以下是主題展中的幾位關鍵藝術家：
- Nick Cave（美國，芝加哥）：《Amalgam (Origin)》（2025）——守衛於軍械庫的雕塑作品。在這件作品中，對抗轉化為一種喜悅、近乎節慶般的表達。
- Wangechi Mutu（肯亞/美國）：《SimbiSiren》（2026）——結合了美人魚、獅身人面像、剛果神靈與樹根意象的青銅雕塑。這種混合體象徵著完整性。
- Laurie Anderson（美國）：大型裝置藝術——展覽的三大重要「錨點」之一。這是一件將聲音、語音與空間融為一體的作品。
- Kader Attia（法國/德國）：探討「修復」概念——將療癒與恢復視為一種藝術與政治實踐。
- Torkwase Dyson（美國，紐約）：建築、水與身體自由——她的藝術實踐探討了作為政治維度的空間。
- Alfredo Jaar（智利/葡萄牙）：自 1979 年起致力於影像與正義。這位雙年展的元老見證了從皮諾契特時代的智利到今日的變遷。
- Mama Magdalena Campos-Pons（古巴/美國）：運用繪畫、玻璃與陶瓷——她的作品探索了記憶、美感與世代間的連結。
- Otobong Nkanga（奈及利亞/比利時）：植物、土地、身體與景觀的聯繫——她的藝術實踐實質上貫穿了整個展覽。
國家館：嶄新的聲音與歷史性的首秀
國家館獨立於主題展之外，由各國自行挑選藝術家。2026 年的國家館交織成一幅極具表現力的藍圖，主要是因為多個國家都不約而同地選擇了創新的道路：
- 英國由 Lubaina Himid 代表參展，她是 2017 年透納獎得主，也是英國館歷史上第二位黑人藝術家。她的作品探討了殖民歷史以及那些長期被噤聲的聲音。
- 法國首度在國家館展出 Yto Barrada 的作品，其藝術實踐涉及記憶、童年以及公共空間。
- 美國由雕塑家 Alma Allen 代表——這場首次亮相正受到全球藝術界的矚目。
- 梵蒂岡館由 Hans Ulrich Obrist 與 Ben Vickers 共同策劃，並將 Patti Smith 納入計畫之中。
- 丹麥選擇了 Maja Malou Lyse，她是丹麥館史上最年輕的代表。
七個新參展國——幾內亞、赤道幾內亞、諾魯、卡達、獅子山、索馬利亞與越南——首度設立國家館。特別值得一提的是薩爾瓦多，該國同樣是第一次擁有自己的展館。這不僅僅是地理版圖的擴張，更改變了雙年展與世界對話的語言本身。
展覽的鮮活核心：詩人遊行與作為宣言的花園
展覽計畫中最動人的一幕，當屬在綠園城堡舉行的「詩人遊行」。1999 年，Kouoh 與九位非洲詩人一同從達卡前往廷巴克圖——這趟「詩歌列車」成了她生命中極具塑造力的經歷之一。在威尼斯，這段往事以現場遊行的形式重現：詩人們穿梭於園林之中，聲音在展場中迴盪。這既是對歷史的直接致敬，也體現了詩歌能跨越時代與文化界限的堅定信念。
整個展覽的第二個貫穿意象是花園。Kouoh 將其視為一個不僅關乎生命與美感，更關乎抵抗與保存的空間：從歷史上看，花園正是人們保存知識、種子與身分認同的場所。植物生機盎然地貫穿了整個展場——在 Mutu 的雕塑中、在 Nkanga 的裝置裡，以及各展館的建築設計中皆可見其蹤影。大自然被視為藝術的有機組成部分，而非僅僅是點綴其間的裝飾。
「音樂仍在繼續。這是那些即便環境艱困依然創造美好的人們所唱出的歌。這是那些從廢墟中重建之人的旋律。這是那些修復傷痕與世界的人們所彈奏的和弦」——節錄自「小調模式」策展論述。
為何這屆雙年展在此刻至關重要
威尼斯雙年展自 1895 年起便已存在。在這段期間，它反映了各個時代、政治分歧以及藝術革命。「小調模式」則押注於另一種可能——即安靜與私密的事物，其意義不亞於喧囂與宏大的敘事。在這個資訊過載與追求速度的世界中，這場展覽提議讓我們放慢步調，調頻至另一種波長。
Kouoh 將重點從宣告式言論轉向感官感知的策略，很大程度上決定了觀眾的體驗。正如「小調模式」策展論述中所強調的：「音樂仍在繼續；這是那些即便環境艱困依然創造美好的人們所唱出的歌；這是那些從廢墟中重建之人的旋律；這是那些修復傷痕與世界的人們所彈奏的和弦。」雙年展不想多做解釋——它想要提供滋養。對於如此規模的盛會來說，這是一份罕見且誠摯的志向。
