Hãy tưởng tượng một khối lập phương trong suốt. Bên trong nó là một ngã tư thành phố bình thường. Người qua đường băng qua đường, xe cộ chạy qua, ai đó trong chiếc áo khoác đỏ bước qua vạch kẻ dành cho người đi bộ. Nhưng nếu xoay khối lập phương này, bức tranh sẽ thay đổi. Những hình dáng kéo dài thành những vệt dài, uốn lượn kỳ dị. Người ta không còn bước đi nữa — họ trở thành một dải liền mạch, bắt đầu ở một đầu khối lập phương và kết thúc ở đầu kia. Toàn bộ quỹ đạo của họ trong vài giây tồn tại đồng thời.
Chính những đoạn phim như vậy trong những ngày gần đây đã lan truyền nhanh chóng khắp mạng. Một trong những tác phẩm đáng chú ý nhất là của Bradley Tangonan. Trong khối trong suốt, có thể thấy những người qua đường biến thành những sợi chỉ mảnh, ngoằn ngoèo. Một đoạn phim khác cho thấy những con cá cảnh: chuyển động của chúng tạo thành những đường xoắn ốc màu vàng óng, kéo dài xuyên suốt toàn bộ không gian của khối lập phương. Thời gian ở đây không còn là một mũi tên nữa. Nó trở thành một chiều hướng, cũng thực tế như chiều dài, chiều rộng và chiều cao.
Vật lý từ lâu đã mô tả thế giới theo đúng cách này. Trong thuyết tương đối hẹp của Einstein, không gian và thời gian tạo thành một thể liên tục bốn chiều thống nhất — không-thời gian. Các sự kiện không «xảy ra» rồi biến mất. Chúng chỉ đơn giản nằm ở những điểm khác nhau trong thể liên tục này. Cuộc đời của mỗi chúng ta là một đường thế giới: một đường cong liên tục, bắt đầu từ khoảnh khắc sinh ra và kết thúc ở khoảnh khắc lìa đời. Từ góc nhìn của bốn chiều, bạn đã được «vẽ» trọn vẹn — từ tiếng khóc đầu tiên đến hơi thở cuối cùng.
Ý tưởng này được biết đến với tên gọi vũ trụ khối, hay thuyết vĩnh cửu. Quá khứ, hiện tại và tương lai tồn tại như nhau. Cái mà chúng ta gọi là «hiện tại» chỉ là một lát cắt mà ý thức của chúng ta chộp lấy từ cái toàn thể. Einstein từng nhận xét rằng sự khác biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai không gì hơn là một ảo ảnh dai dẳng mãi không tan. Những hình ảnh trực quan hóa như những gì đang lan truyền trên mạng hiện nay khiến ý nghĩ ấy gần như có thể chạm tới được.
Điều thú vị là những kỹ thuật như vậy không hề mới xuất hiện từ hôm qua. Ngay từ năm 2012, các nhà nghiên cứu Kuong Nguyen, Yuzhen Niu và Feng Liu đã giới thiệu «Video Summagator» — một giao diện biến video thành một khối lập phương ba chiều, nơi thời gian trở thành trục thứ ba. Thậm chí trước đó đã có các phương pháp slit-scan và những thí nghiệm với «điện ảnh khối». Những đoạn phim hiện đại chỉ đơn giản làm cho những ý tưởng này trở nên rực rỡ và dễ tiếp cận hơn, bằng cách sử dụng các đoạn ghi hình thông thường và những công cụ trực quan hóa hiện đại.
Khi nhìn vào một bức tranh như vậy, ta có một cảm giác kỳ lạ như đang nhận ra điều gì đó. Cứ như thể bộ não trong chốc lát vượt ra khỏi dòng chảy quen thuộc. Chúng ta đã quen trải nghiệm cuộc sống từng khung hình một. Còn ở đây, toàn bộ cuộn phim mở ra cùng một lúc. Mỗi bước đi, mỗi dao động, mỗi lần quay đầu đều đã được «ghi lại» trong cấu trúc của khối lập phương. Và đồng thời, ta có thể xoay khối lập phương, ngắm nhìn nó từ nhiều góc độ khác nhau, «cắt» nó ra và nhìn vào bên trong.
Tất nhiên, đây chỉ là một phép chiếu. Không-thời gian bốn chiều thực sự không thể nhìn thấy trực tiếp — bộ não và đôi mắt của chúng ta được cấu tạo cho ba chiều. Nhưng ngay cả một cái bóng như vậy cũng cho phép ta cảm nhận được quy mô. Nếu mọi thứ đã «hiện hữu», thì chuyển động có nghĩa là gì? Tại sao chúng ta cảm nhận được dòng chảy của thời gian? Những câu hỏi này vẫn còn bỏ ngỏ. Vật lý đưa ra mô tả toán học, còn ý thức vẫn tiếp tục ngoan cố trải nghiệm cuộc sống như một câu chuyện vẫn đang được viết.
Những đoạn phim tiếp tục lan truyền, gợi lên đủ mọi phản ứng — từ sự thán phục đến cảm giác hơi chóng mặt. Có người thấy trong đó sự xác nhận cho thuyết tương đối, có người thấy một gợi ý về điều gì đó lớn lao hơn. Dù thế nào đi nữa, chúng cũng làm được một điều quan trọng: khiến ta dừng lại và nhìn thế giới quen thuộc theo một cách khác. Trong chốc lát, dòng chảy quen thuộc của thời gian biến thành một khối bất động nhưng vô cùng phức tạp, trong đó tất cả chúng ta đã hiện diện trọn vẹn.
