Wyobraź sobie przezroczysty sześcian. Wewnątrz niego — zwykłe miejskie skrzyżowanie. Ludzie przechodzą przez jezdnię, samochody przejeżdżają, ktoś w czerwonym płaszczu kroczy przez „zebrę”. Ale jeśli obrócić ten sześcian, obraz się zmienia. Postacie wydłużają się w długie, dziwacznie wygięte ślady. Człowiek już nie idzie — staje się ciągłą wstęgą, która zaczyna się na jednym końcu sześcianu, a kończy na drugim. Cała jego trajektoria z kilku sekund istnieje jednocześnie.
Właśnie takie filmy w ostatnich dniach błyskawicznie rozeszły się po sieci. Jeden z najbardziej zauważalnych — praca Bradleya Tangonana. W przezroczystej bryle widać, jak przechodnie zamieniają się w cienkie, kręte nici. Inny film pokazuje ryby akwariowe: ich ruchy składają się w złociste spirale, które ciągną się przez całą przestrzeń sześcianu. Czas przestaje tu być strzałą. Staje się kierunkiem, tak samo realnym jak długość, szerokość i wysokość.
Fizyka od dawna opisuje świat właśnie w ten sposób. W szczególnej teorii względności Einsteina przestrzeń i czas tworzą jednolite czterowymiarowe kontinuum — czasoprzestrzeń. Zdarzenia nie „dzieją się” i nie znikają. Po prostu znajdują się w różnych punktach tego kontinuum. Życie każdego z nas to linia świata: ciągła krzywa, która zaczyna się w momencie narodzin, a kończy w momencie śmierci. Z punktu widzenia czterech wymiarów jesteście już w całości „narysowani” — od pierwszego krzyku do ostatniego tchnienia.
Idea ta znana jest jako wszechświat blokowy, czyli eternalizm. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość istnieją w równym stopniu. To, co nazywamy „teraz”, jest jedynie przekrojem, który nasza świadomość wyrywa z całości. Einstein zauważył kiedyś, że różnica między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością to nie więcej niż uporczywie utrzymująca się iluzja. Wizualizacje takie jak te, które krążą teraz po sieci, czynią tę myśl niemal namacalną.
Ciekawe, że podobne techniki pojawiły się bynajmniej nie wczoraj. Już w 2012 roku badacze Quang Nguyen, Yuzhen Niu i Feng Liu przedstawili „Video Summagator” — interfejs, który zamieniał wideo w przestrzenny sześcian, gdzie czas staje się trzecią osią. Jeszcze wcześniej istniały metody slit-scan i eksperymenty z „kinem przestrzennym”. Współczesne filmy po prostu uczyniły te idee jaśniejszymi i bardziej dostępnymi, wykorzystując zwykłe nagrania wideo i nowoczesne narzędzia wizualizacji.
Kiedy patrzy się na taki obraz, pojawia się dziwne uczucie rozpoznania. Jakby mózg na chwilę wychodził poza nawykowy strumień. Przywykliśmy przeżywać życie kadr po kadrze. A tutaj cała taśma rozwija się od razu. Każdy krok, każde wahnięcie, każdy obrót głowy są już „zapisane” w strukturze sześcianu. I przy tym sześcian można obracać, oglądać pod różnymi kątami, „przecinać” i zaglądać do środka.
Oczywiście to tylko projekcja. Prawdziwej czterowymiarowej czasoprzestrzeni nie da się zobaczyć bezpośrednio — nasz mózg i nasze oczy są stworzone do trzech wymiarów. Ale nawet taki cień pozwala poczuć skalę. Jeśli wszystko już „jest”, to co wtedy znaczy ruch? Dlaczego odczuwamy upływ czasu? Te pytania pozostają otwarte. Fizyka daje matematyczny opis, a świadomość nadal uparcie przeżywa życie jako historię, która wciąż się pisze.
Filmy nadal się rozprzestrzeniają, wywołując najróżniejsze reakcje — od zachwytu po lekkie zawroty głowy. Ktoś widzi w nich potwierdzenie teorii względności, ktoś — aluzję do czegoś większego. Tak czy inaczej, robią jedną ważną rzecz: każą się zatrzymać i spojrzeć na znany świat inaczej. Na chwilę zwykły strumień czasu zamienia się w nieruchomą, ale nieskończenie złożoną bryłę, w której my wszyscy już w całości jesteśmy obecni.
