Bayangkan sebuah kubus transparan. Di dalamnya ada persimpangan jalan kota biasa. Orang-orang menyeberang, mobil-mobil melintas, seseorang dengan mantel merah melangkah melewati zebra. Tetapi jika kubus ini diputar, gambarannya berubah. Sosok-sosok itu memanjang menjadi jejak-jejak panjang yang berkelok-kelok aneh. Orang tidak lagi berjalan — ia menjadi pita yang menyatu, yang dimulai di satu ujung kubus dan berakhir di ujung lainnya. Seluruh lintasannya selama beberapa detik ada secara bersamaan.
Justru video-video seperti inilah yang dalam beberapa hari terakhir menyebar dengan cepat di jaringan. Salah satu yang paling mencolok adalah karya Bradley Tangonan. Dalam volume transparan itu terlihat bagaimana para pejalan kaki berubah menjadi benang-benang tipis yang berkelok-kelok. Video lain menampilkan ikan-ikan akuarium: gerakan-gerakan mereka membentuk spiral keemasan yang membentang menembus seluruh ruang kubus. Waktu di sini berhenti menjadi anak panah. Ia menjadi arah, sama nyatanya dengan panjang, lebar, dan tinggi.
Fisika sudah lama menggambarkan dunia justru seperti itu. Dalam teori relativitas khusus Einstein, ruang dan waktu membentuk satu kontinum empat dimensi yang tunggal — ruang-waktu. Peristiwa-peristiwa tidak "terjadi" dan tidak menghilang. Mereka hanya berada di titik-titik yang berbeda dalam kontinum ini. Kehidupan kita masing-masing adalah garis dunia: kurva kontinu yang dimulai pada saat kelahiran dan berakhir pada saat kematian. Dari sudut pandang empat dimensi, Anda sudah "tergambar" sepenuhnya — dari tangisan pertama hingga tarikan napas terakhir.
Gagasan ini dikenal sebagai alam semesta blok, atau eternalisme. Masa lalu, masa kini, dan masa depan ada secara setara. Apa yang kita sebut "sekarang" hanyalah irisan yang ditangkap kesadaran kita dari keseluruhan. Einstein pernah menyatakan bahwa perbedaan antara masa lalu, masa kini, dan masa depan tidak lebih dari ilusi yang bertahan dengan keras kepala. Visualisasi seperti yang kini beredar di jaringan membuat gagasan ini hampir dapat disentuh.
Menarik bahwa teknik-teknik semacam ini muncul jauh dari kemarin. Pada tahun 2012, para peneliti Cuong Nguyen, Yuzhen Niu, dan Feng Liu memperkenalkan "Video Summagator" — antarmuka yang mengubah video menjadi kubus bervolume, di mana waktu menjadi sumbu ketiga. Bahkan sebelumnya sudah ada metode slit-scan dan eksperimen dengan "sinema volumetrik". Video-video modern hanya membuat gagasan-gagasan ini lebih cerah dan lebih mudah diakses, dengan menggunakan rekaman video biasa dan alat visualisasi modern.
Ketika menonton gambar seperti itu, muncul perasaan pengenalan yang aneh. Seolah-olah otak sejenak keluar dari arus yang biasa. Kita terbiasa mengalami hidup bingkai demi bingkai. Sedangkan di sini seluruh pita terbentang sekaligus. Setiap langkah, setiap goyangan, setiap putaran kepala sudah "terekam" dalam struktur kubus. Dan pada saat yang sama kubus itu dapat diputar, diamati dari berbagai sudut, "diiris", dan dilihat ke dalamnya.
Tentu saja, ini hanyalah proyeksi. Ruang-waktu empat dimensi yang sesungguhnya tidak mungkin dilihat secara langsung — otak dan mata kita dirancang untuk tiga dimensi. Tetapi bahkan bayangan seperti itu memungkinkan kita merasakan skalanya. Jika semuanya sudah "ada", lalu apa arti gerakan? Mengapa kita merasakan aliran waktu? Pertanyaan-pertanyaan ini tetap terbuka. Fisika memberikan deskripsi matematis, sementara kesadaran terus dengan keras kepala mengalami hidup sebagai kisah yang masih ditulis.
Video-video itu terus menyebar, memicu berbagai reaksi — dari kekaguman hingga sedikit pusing. Ada yang melihatnya sebagai pembenaran teori relativitas, ada yang melihatnya sebagai petunjuk akan sesuatu yang lebih besar. Bagaimanapun juga, mereka melakukan satu hal penting: membuat orang berhenti dan memandang dunia yang biasa dengan cara berbeda. Untuk sesaat, arus waktu yang biasa berubah menjadi volume yang tak bergerak namun tak terhingga rumitnya, di mana kita semua sudah hadir sepenuhnya.
