Imagina un cubo transparente. Dentro de él, un cruce urbano cualquiera. La gente cruza la calle, los coches pasan, alguien con un abrigo rojo camina sobre el paso de cebra. Pero si giras ese cubo, la imagen cambia. Las figuras se estiran en largas y caprichosas estelas. La persona ya no camina: se convierte en una cinta continua que empieza en un extremo del cubo y termina en el otro. Toda su trayectoria durante varios segundos existe al mismo tiempo.
Precisamente vídeos así se han difundido vertiginosamente por la red en los últimos días. Uno de los más llamativos es el trabajo de Bradley Tangonan. En el volumen transparente se ve cómo los transeúntes se transforman en hilos finos y sinuosos. Otro vídeo muestra peces de acuario: sus movimientos se componen en espirales doradas que se extienden a través de todo el espacio del cubo. El tiempo deja aquí de ser una flecha. Se convierte en una dirección, tan real como la longitud, la anchura y la altura.
La física lleva mucho tiempo describiendo el mundo precisamente así. En la teoría especial de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo forman un único continuo tetradimensional: el espacio-tiempo. Los acontecimientos no «ocurren» ni desaparecen. Simplemente se encuentran en distintos puntos de ese continuo. La vida de cada uno de nosotros es una línea de universo: una curva continua que empieza en el momento del nacimiento y termina en el momento de la muerte. Desde el punto de vista de las cuatro dimensiones, ya estás enteramente «dibujado», desde el primer llanto hasta el último suspiro.
Esta idea se conoce como universo bloque, o eternalismo. El pasado, el presente y el futuro existen por igual. Lo que llamamos «ahora» no es más que un corte que nuestra conciencia extrae del conjunto. Einstein observó en una ocasión que la diferencia entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión que se obstina en persistir. Visualizaciones como las que ahora circulan por la red hacen que esta idea sea casi tangible.
Es interesante que técnicas semejantes no aparecieron precisamente ayer. Ya en el año 2012, los investigadores Quang Nguyen, Yuzhen Niu y Feng Liu presentaron «Video Summagator», una interfaz que convertía el vídeo en un cubo volumétrico donde el tiempo se convertía en el tercer eje. Aún antes existían los métodos de slit-scan y los experimentos con «cine volumétrico». Los vídeos actuales simplemente han hecho estas ideas más vívidas y accesibles, utilizando grabaciones de vídeo corrientes y herramientas modernas de visualización.
Cuando uno mira una imagen así, surge una extraña sensación de reconocimiento. Como si el cerebro saliera por un instante del flujo habitual. Estamos acostumbrados a vivir la vida fotograma a fotograma. Y aquí toda la cinta se despliega de golpe. Cada paso, cada oscilación, cada giro de la cabeza ya están «grabados» en la estructura del cubo. Y al mismo tiempo, el cubo se puede girar, observar desde distintos ángulos, «cortar» y mirar en su interior.
Claro que esto no es más que una proyección. El verdadero espacio-tiempo tetradimensional es imposible de ver directamente: nuestro cerebro y nuestros ojos están hechos para tres dimensiones. Pero incluso una sombra así permite intuir la escala. Si todo ya «es», ¿qué significa entonces el movimiento? ¿Por qué percibimos el transcurso del tiempo? Estas preguntas siguen abiertas. La física ofrece una descripción matemática, y la conciencia sigue empeñada en vivir la vida como una historia que aún se está escribiendo.
Los vídeos siguen difundiéndose y provocan las reacciones más diversas, desde la admiración hasta un ligero mareo. Algunos ven en ellos una confirmación de la teoría de la relatividad; otros, un indicio de algo más. En cualquier caso, hacen una cosa importante: obligan a detenerse y mirar el mundo habitual de otro modo. Por un instante, el flujo acostumbrado del tiempo se convierte en un volumen inmóvil pero infinitamente complejo, en el que todos nosotros ya estamos presentes por entero.
