एक पारदर्शी घन की कल्पना कीजिए। उसके भीतर एक आम शहरी चौराहा है। लोग सड़क पार कर रहे हैं, गाड़ियाँ गुज़र रही हैं, कोई लाल कोट पहने ज़ेब्रा क्रॉसिंग पर चल रहा है। लेकिन अगर इस घन को घुमाया जाए, तो तस्वीर बदल जाती है। आकृतियाँ लंबी, विचित्र रूप से मुड़ी हुई लकीरों में खिंच जाती हैं। व्यक्ति अब चलता नहीं — वह एक अखंड फ़ीता बन जाता है, जो घन के एक सिरे से शुरू होकर दूसरे सिरे पर ख़त्म होता है। कुछ सेकंडों की उसकी पूरी राह एक ही समय में मौजूद रहती है।
पिछले कुछ दिनों में ऐसे ही वीडियो तेज़ी से इंटरनेट पर फैल गए। सबसे चर्चित में से एक ब्रैडली टैंगोनन का काम है। पारदर्शी आयतन में दिखता है कि कैसे राहगीर पतले, टेढ़े-मेढ़े धागों में बदल जाते हैं। एक और वीडियो एक्वेरियम की मछलियों को दिखाता है: उनकी हरकतें सुनहरी सर्पिलों में ढल जाती हैं, जो घन के पूरे अंतरिक्ष में फैली रहती हैं। यहाँ समय तीर होना बंद कर देता है। वह एक दिशा बन जाता है, जो लंबाई, चौड़ाई और ऊँचाई जितनी ही वास्तविक है।
भौतिकी बहुत पहले से दुनिया का वर्णन ठीक इसी तरह करती आई है। आइंस्टीन के विशेष सापेक्षता सिद्धांत में अंतरिक्ष और समय मिलकर एक अखंड चार-आयामी सातत्य बनाते हैं — अंतरिक्ष-समय। घटनाएँ न "घटती" हैं और न लुप्त होती हैं। वे बस इस सातत्य के अलग-अलग बिंदुओं पर स्थित होती हैं। हममें से हर किसी का जीवन एक विश्व-रेखा है: एक सतत वक्र, जो जन्म के क्षण से शुरू होकर मृत्यु के क्षण पर ख़त्म होता है। चार आयामों के नज़रिए से आप पहले से ही पूरी तरह "चित्रित" हैं — पहली चीख़ से लेकर आख़िरी साँस तक।
यह विचार ब्लॉक-ब्रह्मांड, या शाश्वततावाद के नाम से जाना जाता है। भूत, वर्तमान और भविष्य समान रूप से मौजूद हैं। जिसे हम "अभी" कहते हैं, वह केवल एक काट है, जिसे हमारी चेतना पूरे में से झपट लेती है। आइंस्टीन ने एक बार कहा था कि भूत, वर्तमान और भविष्य के बीच का अंतर केवल एक ज़िद्दी ढंग से टिकी रहने वाली भ्रांति है। जैसे दृश्यांकन अभी इंटरनेट पर घूम रहे हैं, वे इस विचार को लगभग स्पर्शनीय बना देते हैं।
दिलचस्प बात यह है कि ऐसी तकनीकें कल की बात नहीं हैं। 2012 वर्ष में शोधकर्ताओं कुओंग गुयेन, यूचेन न्यू और फ़ेंग ल्यू ने "Video Summagator" पेश किया था — एक ऐसा इंटरफ़ेस, जो वीडियो को एक त्रिआयामी घन में बदल देता था, जहाँ समय तीसरी धुरी बन जाता है। उससे भी पहले स्लिट-स्कैन विधियाँ और "त्रिआयामी सिनेमा" के प्रयोग मौजूद थे। आधुनिक क्लिपों ने बस इन विचारों को आम वीडियो रिकॉर्डिंग और आधुनिक दृश्यांकन उपकरणों का उपयोग करके और भी चमकदार और सुलभ बना दिया है।
जब आप ऐसी तस्वीर देखते हैं, तो पहचान का एक अजीब-सा एहसास होता है। जैसे दिमाग़ एक पल के लिए अपनी आदत की धारा से बाहर निकल आया हो। हम जीवन को फ़्रेम दर फ़्रेम जीने के आदी हैं। और यहाँ पूरी फ़िल्म एक साथ खुल जाती है। हर क़दम, हर हलचल, सिर का हर मोड़ पहले से ही घन की संरचना में "दर्ज" है। और साथ ही घन को घुमाया जा सकता है, अलग-अलग कोणों से देखा जा सकता है, "काटा" जा सकता है और भीतर झाँका जा सकता है।
बेशक, यह केवल एक प्रक्षेपण है। असली चार-आयामी अंतरिक्ष-समय को सीधे देखना असंभव है — हमारा दिमाग़ और हमारी आँखें तीन आयामों के लिए बनी हैं। लेकिन ऐसी परछाई भी पैमाने को महसूस करने देती है। अगर सब कुछ पहले से "है", तो फिर गति का क्या अर्थ है? हमें समय का बहाव क्यों महसूस होता है? ये सवाल खुले रहते हैं। भौतिकी गणितीय विवरण देती है, और चेतना ज़िद्द करके जीवन को एक ऐसी कहानी की तरह जीती रहती है, जो अभी लिखी जा रही है।
वीडियो फैलते जा रहे हैं और तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ जगा रहे हैं — प्रशंसा से लेकर हल्के सिर घूमने तक। कोई इनमें सापेक्षता सिद्धांत की पुष्टि देखता है, कोई किसी बड़ी बात का संकेत। जो भी हो, वे एक ज़रूरी काम करते हैं: वे रुककर आम दुनिया को अलग नज़र से देखने पर मजबूर करते हैं। एक पल के लिए समय की आदत की धारा एक स्थिर, पर अनंत रूप से जटिल आयतन में बदल जाती है, जिसमें हम सब पहले से ही पूरी तरह मौजूद हैं।
