Usia maksimal manusia selama beberapa dekade terakhir tidak bergeser dari kisaran sekitar 120 tahun, meskipun angka harapan hidup rata-rata meningkat dua kali lipat berkat gizi yang lebih baik, air bersih, dan kedokteran.
Rekor itu dipegang oleh Jeanne Calment, yang meninggal pada tahun 1997 pada usia 122 tahun; sejak itu tidak ada yang melampaui batas tersebut. Untuk melampauinya secara berkelanjutan, diperlukan perubahan simultan pada beberapa proses penuaan yang saling terkait di tingkat sel, jaringan, dan organ.
Ahli biologi Venki Ramakrishnan, peraih Nobel, menekankan perbedaan antara sekadar memperpanjang hidup dan memperpanjang periode kemandirian yang sehat. Evolusi menetapkan laju penuaan yang berbeda pada berbagai spesies: tikus hidup sekitar dua tahun, sedangkan hiu Greenland dan beberapa jenis kura-kura hidup hingga berabad-abad. Perbedaan ini bergantung pada bagaimana suatu spesies mengalokasikan sumber daya antara pertumbuhan, reproduksi, dan pemeliharaan tubuh.
Pada spesies besar dengan risiko predasi yang rendah, pemeliharaan tubuh jangka panjang memberikan keuntungan reproduktif. Pada manusia, penuaan muncul bukan sebagai mekanisme yang terprogram, melainkan sebagai hasil samping dari kompromi: gen yang bermanfaat pada usia muda kemudian mendatangkan kerugian.
Biologi modern menggambarkan penuaan sebagai akumulasi kerusakan: mutasi DNA, gangguan pada mitokondria, peradangan kronis, penipisan sel punca, dan degradasi protein. Proses-proses ini saling terkait erat, sehingga kegagalan pada satu mata rantai dengan cepat memengaruhi yang lain.
Pembatasan kalori tanpa kekurangan gizi memperpanjang usia pada cacing, lalat, hewan pengerat, dan primata dengan memperkuat autofagi — proses pembersihan sel dari komponen yang rusak. Namun pada manusia, pola seperti itu menimbulkan rasa lapar terus-menerus, sensitivitas terhadap dingin, dan masalah penyembuhan, serta hampir mustahil dipertahankan selama puluhan tahun.
Obat seperti rapamisin meniru sebagian efeknya, tetapi sekaligus menekan kekebalan tubuh. Senolitik, yang menghilangkan sel-sel menua, memperbaiki kondisi tikus, namun pada manusia belum jelas sel mana yang dapat dihilangkan dengan aman dan sel mana yang masih dibutuhkan tubuh.
Pendekatan yang paling ambisius adalah pemrograman ulang sel secara parsial dengan faktor Yamanaka. Dalam eksperimen pada hewan, hal ini meremajakan jaringan, tetapi aktivasi penuh berisiko menimbulkan tumor, sedangkan aktivasi jangka pendek memerlukan bukti keamanan dalam uji klinis.
Selama metode-metode ini masih eksperimental, yang paling andal tetap adalah gizi seimbang, aktivitas fisik teratur, tidur yang cukup, dan hubungan sosial. Bahkan jika ilmu pengetahuan berhasil memperlambat jam biologis, kebetulan, penyakit, dan risiko eksternal akan terus membatasi usia hidup yang sesungguhnya.
