太空中的日常生活與科幻電影大相徑庭。在國際太空站（ISS）上，我們習以為常的便利設施並不隨處可見，每一公升的水與每一公克的貨物都經過精細計算。這背後的主因在於微重力環境，以及將物資運送到軌道的驚人成本。
讓我們深入瞭解，太空人的日常生活究竟是如何運作的。
1. 他們如何洗澡？（在無重力狀態下淋浴簡直是災難）
國際太空站並沒有淋浴間。如果太空人直接打開水龍頭，由於表面張力的作用，水滴並不會落到地面，而是會緊緊包裹住身體形成一層震動的厚膜，這可能會進入呼吸道並導致窒息。此外，進入通風系統或電器設備的水滴也可能造成設備短路。
個人衛生的清潔方式：
- 身體：太空人使用一般的濕紙巾和免沖洗的特殊乾洗沐浴露。將沐浴露塗抹在身體上搓揉，最後用毛巾擦乾即可。
- 頭髮：同樣使用乾洗洗髮精。將其塗在頭髮上、按摩頭皮，再用毛巾擦淨。
- 刮鬍子：男性使用電動刮鬍刀，且必須搭配專用的吸塵裝置，將刮下的鬍渣吸走，避免它們在艙內四處飄散。
- 刷牙。使用一般的牙刷和牙膏。從飲水包取2至3滴水浸濕牙刷。刷完牙後不需要漱口，可以選擇直接吞下泡沫（牙膏成分安全），或吐在紙巾上。接著再用紙巾仔細擦拭口腔和牙刷。使用過的紙巾不會隨意丟棄，而是與其他垃圾一起密封在不透水的袋子裡。牙刷用完後會再用一滴水沖洗，擦乾後放入個人儲存盒中。
2. 他們如何洗衣服？（洗衣機是遙不可及的奢侈品）
簡短的答案是：根本不洗。國際太空站沒有洗衣機。水實在太重了，將其運送到軌道的費用極其高昂。
衣物的處理方式：太空人會一直穿著衣物，直到變髒或產生汗味為止。之後，這些衣服會被裝入密封袋並丟進垃圾櫃。隨著功成身退的貨運飛船（如「進步號」或「天鵝座」號），這些「髒衣服」會在進入大氣層時燃燒殆盡。例外情況：美國太空總署（NASA）近期測試了一種實驗性的專用袋，可以用少量的特殊洗滌劑浸泡制服和襪子，但這仍處於實驗階段。在 99% 的情況下，太空服裝都是拋棄式的。
3. 他們如何上廁所？（原理不是重力，而是抽吸）
在地球上，馬桶裡的水靠重力將廢棄物沖走。但在太空，這個原理行不通。太空廁所本質上是一個配備不同尺寸漏斗系統的強大吸塵器。
- 小便：太空人使用帶有漏斗噴嘴的特殊軟管。氣流會直接吸走尿液，防止其噴濺出來。
- 大便：馬桶座上有不同直徑的孔洞。太空人必須精確對準目標，否則……後果對整座太空站來說將會不堪設想。廢棄物會進入個人包裝袋，並透過氣流自動密封與壓縮。
- 處理去向？固體廢棄物會被裝入貨櫃，與垃圾一同在大氣層中燒毀。而尿液則會送入再生系統，進行極其複雜的淨化程序。
最終產物去了哪裡？
經過這套多階段系統處理後，產出的是化學純淨的蒸餾水。這些水會進入太空站的緩衝儲水槽，並整合進生命維持系統的閉路循環中。
4. 飲水量很大。難道船艙內儲存了數噸的水嗎？
不，船艙內並沒有儲存數噸的水。原因如下。
向國際太空站運送一公斤貨物的成本約為 2,000 到 5,000 美元（取決於運載火箭）。每位太空人每天需要約 2 至 3 公升的飲用水，再加上準備食物與空氣加濕所需的水量。一組 6 人的機組人員一年要消耗掉約 5 至 6 噸的水。如果要從地球運送這麼大的水量，光是水費就要花掉數千萬美元。
那麼水從哪裡來？從一切物質中提取！國際太空站運行著一套名為環境控制與生命維持系統（ECLSS）的閉路系統，堪稱工程學上的奇蹟。它的水分回收效率高達 98% 左右。
1. 尿液：專用的離心機會將水分從尿液中分離出來。經過精密的高溫與化學淨化（包括在含有氧化鋅與銀離子的反應器中處理），它會變得清澈無瑕。
2. 汗水與呼吸：人體會流汗並呼出潮濕的空氣。空調系統會從太空站的空氣中收集這些冷凝水。
3. 個人衛生：殘留在濕紙巾和毛巾上的水分也會被提取出來。
所有收集到的液體都會通過多級過濾器與礦化器，並使用碘進行消毒。這些水優先用於至關重要的技術需求：
- 氧氣產生：蒸餾水被送入電解系統。在電流的作用下，水分子被分解，為太空站提供機組人員呼吸所需的純氧。
- 技術迴路：水也用於維持冷卻系統、空氣加濕以及太空站其他內部工程系統的運作。
總結：太空人飲用的水，其純淨度遠遠超過地球上的任何瓶裝水。正如太空人自嘲的冷笑話：「昨天的咖啡，就是今天的咖啡。」
太空人的飲水量與地球人相同（約 2 至 3 公升）。但他們並不在水箱中儲存數噸的淡水。他們不斷地從自身的廢棄物中「創造」水分，使太空生活成為地球上最完美的循環回收系統。
5. 他們吃什麼？（嚴禁攜帶麵包）
太空食物早已不再只是「管狀泥狀物」。如今太空人的菜單包含數百種項目：濃湯、羅宋湯、肉類、魚類、甜點，甚至是新鮮水果（不過水果通常在運抵後的頭幾天就會被吃完）。
太空廚房的首要規則是——不准產生碎屑！在地球上，麵包屑掉在桌上沒什麼大不了，但在無重力環境下，它會飛遍整個艙間。碎屑可能會進入太空人的眼睛，更糟的是，它們可能塞住通風過濾器並損壞設備。因此，太空人改吃墨西哥薄餅（Tortillas）來代替麵包。薄餅可以用來做三明治，而且不會產生碎屑。
食物主要以兩種形式供應：
1. 熱穩定食品（裝在軟包裝袋中，類似嬰兒食品或軍用口糧袋）。
2. 冷凍乾燥食品（脫水處理）。食用前，需透過專用接口用注射器注入熱水。
調味料（鹽、胡椒、醬汁）均以液體形式裝在小袋子中，因為乾燥粉末會直接飄散在空氣中。
6. 在無重力下如何睡覺（且不會在睡夢中飄走）
在無重力狀態下，身體會自由漂浮，因此無法像在地球上一樣直接躺在床上——否則太空人一夜之間可能會飄到另一個艙間，或撞上精密設備。
國際太空站的睡眠空間
每位機組人員都有一個獨立艙房——大小約如電話亭。內部配置包括：
- 固定在牆上的睡袋（垂直、水平甚至倒掛都行——在無重力下沒差）
- 放有筆電的小桌子
- 個人物品：家人照片、耳機、書籍
- 通風口——若沒有它，睡眠時呼出的二氧化碳會積聚在頭部周圍，可能導致窒息
如何固定自己？
- 鑽進睡袋並拉上拉鍊
- 用束帶將睡袋固定在艙房的牆上或天花板
- 雙手可以放在睡袋內，或露在外面——有些太空人喜歡讓手在睡夢中自由漂浮（雖然看起來有點驚悚，但這很正常）
- 頭部會用帶子固定，否則它會晃來晃去影響睡眠
太空睡眠的特色
- 不需要枕頭——頭部不會對任何表面產生壓力
- 睡眠時間約 7 到 8 小時，與地球相同
- 會做夢，但太空人提到，由於缺乏重力，夢境往往變得更加鮮豔生動且奇特
- 噪音——風扇和設備產生的持續運作聲（約 60 分貝），因此每個人都戴耳塞睡覺
- 日出與日落——在軌道上，太陽每 90 分鐘就會升起和落下（一天 16 次），因此窗戶晚上會關上遮光簾
太空人怎麼說？
許多人表示，在無重力狀態下睡覺比在地球上更舒適：
- 脊椎和關節沒有壓力
- 身體完全放鬆
- 不需要翻身——只要輕輕移動手臂就能改變姿勢
但也有缺點：有一種「墜落感」（大腦將無重力解讀為自由落體），以及持續不斷的通風噪音。
7. 軌道上的體育鍛鍊不僅僅是為了保持身材，更是維持生存的必要條件。在微重力環境（無重力）下，人體的肌肉和骨骼不再承受平常的負荷。如果不運動，太空人會迅速流失肌肉量，骨骼也會變得脆弱（因鈣質流失），回到地球後甚至無法獨立站立或行走。
為了防止這種情況，國際太空站的機組人員每天大約要花 2 至 2.5 小時進行鍛鍊。
以下是鍛鍊過程的安排以及太空人使用的器材：
1. 國際太空站上的三大訓練器材
由於太空沒有重量，一般的啞鈴和槓鈴毫無用處。工程師必須開發獨特的設備：
- 跑步機（T2 / COLBERT）：在無重力下跑步是不可能的——用力一蹬就會飛到天花板。因此，太空人必須穿上特殊的負重背帶（一套帶子系統）。這套背帶透過橡皮拉繩，將跑者「壓」在跑步機履帶上，藉此模擬體重。此外，跑步機懸掛在複雜的彈簧和避震系統上，以免跑步產生的震動搖晃整座太空站，干擾精密儀器的運作。
- 肌力訓練器（ARED）：這是最複雜的裝置，模擬槓鈴與舉重器材。它不使用鐵盤重量，而是採用真空氣缸和飛輪。它們能產生從數十到數百公斤不等的可調阻力。太空人利用它進行深蹲、硬舉和推舉。這點至關重要，因為骨骼承受的軸向負荷是防止骨密度流失的關鍵。
2. 訓練過程的特殊之處
由於無重力的物理特性，太空鍛鍊與地球上的運動大不相同：
- 汗水問題：在地球上，汗水會向下流或蒸發。在太空由於缺乏對流（熱空氣不會上升），汗水既不蒸發也不流動。它會匯聚成巨大的黏性水滴，包裹住皮膚、眼睛，甚至可能封住鼻孔。因此，太空人會穿著帶有通風系統的特殊服裝進行訓練，或是不斷用毛巾擦汗。
- 衛生與安全：每次訓練後，所有器材都必須用消毒紙巾仔細擦拭。留在扶手上的汗滴不僅會在封閉空間內滋生細菌，還可能進入通風口或電器中引起短路。
典型的國際太空站任務：
常規方案通常約為 6 個月（180 天）。這是大多數太空人停留的標準時長。人類史上單次飛行最長紀錄由俄羅斯人瓦列里·波利亞科夫（Valery Polyakov）創下，他於 1994 年 1 月至 1995 年 3 月期間，在「和平號」軌道站連續停留了 437 天。也就是說，他們在這種「斯巴達式環境」下並非只待個十天，而是相當長的一段時間。
太空生活最大的弔詭之處：人類離地球越遠，就越必須依賴自身的廢棄物。軌道上的太空人不僅是研究者，更是地球上最完美的閉路循環系統中，不可或缺的生命鏈條。正如太空人戲稱的：「昨天的茶，就是今天的氧氣。」
