La vita quotidiana nello spazio è ben diversa da quella descritta nei film di fantascienza. Sulla Stazione Spaziale Internazionale (ISS) mancano i comfort a cui siamo abituati, e ogni litro d'acqua così come ogni grammo di carico sono calcolati con estrema precisione. La ragione principale risiede nella microgravità e nell'enorme costo del trasporto delle merci in orbita.
Analizziamo nel dettaglio come si svolge la giornata tipo di un astronauta o di un cosmonauta.
1. Come si lavano? (Fare la doccia in assenza di gravità è un disastro)
Sulla ISS non esistono cabine doccia. Se un astronauta aprisse semplicemente un rubinetto, la tensione superficiale impedirebbe all'acqua di cadere a terra: essa si aggrapperebbe invece al corpo formando una densa pellicola tremolante, col rischio di penetrare nelle vie respiratorie e causare soffocamento. Inoltre, eventuali gocce vaganti potrebbero finire nei sistemi di ventilazione o sugli apparecchi elettrici, provocando pericolosi cortocircuiti.
Come avviene l'igiene personale:
- Il corpo: Gli astronauti utilizzano comuni salviette umidificate e speciali gel doccia senza risciacquo che non richiedono l'uso di acqua. Il gel viene applicato sulla pelle, massaggiato e poi rimosso con un asciugamano.
- I capelli: Anche lo shampoo è di tipo senza risciacquo. Si applica sui capelli, si massaggia il cuoio capelluto e si asciuga il tutto con un panno.
- La barba: Gli uomini usano rasoi elettrici dotati obbligatoriamente di un sistema di aspirazione, che cattura i peli tagliati per evitare che fluttuino liberamente nella stazione.
- I denti. Si usano spazzolino e dentifricio comuni. Lo spazzolino viene inumidito con appena 2-3 gocce d'acqua prelevate da una sacca per bere. Dopo la pulizia non ci si sciacqua la bocca: la schiuma viene ingerita (il dentifricio è sicuro) o sputata in un fazzoletto di carta. Con lo stesso fazzoletto si puliscono accuratamente la bocca e lo spazzolino. I fazzoletti usati non vengono cestinati normalmente, ma sigillati in sacchetti impermeabili insieme agli altri rifiuti. Dopo l'uso, lo spazzolino viene risciacquato con un'altra goccia d'acqua, asciugato e riposto nel proprio contenitore personale.
2. Come si lavano i vestiti? (La lavatrice è un lusso inesistente)
Risposta breve: non si lavano. Sulla ISS non ci sono lavatrici. L'acqua è troppo pesante e il suo trasporto in orbita ha costi astronomici.
Cosa si fa con gli indumenti: Gli astronauti indossano i capi finché non sono visibilmente sporchi o impregnati di sudore. A quel punto, i vestiti vengono sigillati in sacchi ermetici e destinati al contenitore dei rifiuti. Insieme alle navette cargo a fine missione (come le Progress o le Cygnus), questi panni sporchi bruciano al rientro negli strati densi dell'atmosfera. Eccezione: Di recente la NASA ha testato dei sacchi sperimentali in cui è possibile mettere in ammollo divise e calzini con un po' di detergente specifico, ma si tratta per ora solo di un test. Nel 99% dei casi, l'abbigliamento spaziale è monouso.
3. Come vanno in bagno? (Il sistema non sfrutta la gravità, ma l'aspirazione)
Sulla Terra, l'acqua dello scarico trascina via i rifiuti verso il basso grazie alla forza di gravità. Nello spazio questo principio non è applicabile. La toilette spaziale è, in sostanza, un potente aspiratore dotato di imbuti di varie dimensioni.
- Bisogni liquidi: Gli astronauti usano un tubo flessibile con un terminale a imbuto. Un flusso d'aria aspira letteralmente l'urina, impedendone la dispersione nell'ambiente circostante.
- Bisogni solidi: Il sedile del water presenta aperture di diametri differenti. L'astronauta deve puntare con estrema precisione, altrimenti le conseguenze per l'intera stazione sarebbero disastrose. Gli scarti finiscono in sacchetti individuali che vengono sigillati automaticamente e compattati dal flusso d'aria.
- Dove finisce tutto? I rifiuti solidi sono stoccati in contenitori che bruciano nell'atmosfera insieme alla spazzatura. L'urina, invece, viene inviata al sistema di rigenerazione per essere sottoposta a un sofisticato processo di purificazione.
Qual è il risultato finale?
Al termine di questo sistema a più stadi si ottiene acqua distillata chimicamente pura. Questa viene convogliata nel serbatoio di riserva della stazione e reintegrata nel circuito chiuso dei sistemi di supporto vitale.
4. Si beve molto. Significa che a bordo ci sono tonnellate d'acqua?
No, a bordo non ci sono scorte infinite. Ed ecco il motivo.
Trasportare un solo chilo di carico sulla ISS costa tra i 2.000 e i 5.000 dollari (a seconda del vettore utilizzato). Un astronauta necessita di circa 2-3 litri d'acqua potabile al giorno, a cui si aggiunge quella per preparare i pasti e umidificare l'aria. In un anno, un equipaggio di 6 persone consuma circa 5-6 tonnellate d'acqua. Portare un simile volume dalla Terra significherebbe spendere decine di milioni di dollari solo per l'approvvigionamento idrico.
Da dove arriva dunque l'acqua? Da ogni cosa! Sulla ISS è attivo un sistema di supporto vitale a circuito chiuso (ECLSS), un vero miracolo dell'ingegneria. Questo apparato ricicla l'umidità con un'efficienza vicina al 98%.
- Urina: Una speciale centrifuga separa l'acqua dall'urina. Dopo un trattamento chimico e termico estremamente complesso (che include il passaggio in un reattore con ossido di zinco e ioni d'argento), l'acqua torna a essere cristallina.
- Sudore e respirazione: Gli esseri umani sudano ed espirano aria umida. Il sistema di condizionamento raccoglie questa condensa dall'aria della stazione.
- Igiene: Viene recuperata persino l'umidità residua da salviette e asciugamani usati.
Tutta la parte liquida raccolta attraversa filtri a più stadi e mineralizzatori, venendo poi disinfettata con lo iodio. Tale acqua viene impiegata prioritariamente per scopi tecnici vitali:
- Generazione di ossigeno: L'acqua distillata alimenta i sistemi di elettrolisi. Sotto l'effetto della corrente elettrica, le molecole d'acqua vengono scisse per ottenere l'ossigeno puro necessario alla respirazione dell'equipaggio.
- Circuiti tecnici: L'acqua serve a far funzionare i sistemi di raffreddamento, l'umidificazione dell'aria e altri apparati ingegneristici della stazione.
In sintesi: Gli astronauti bevono un'acqua che, per purezza, supera di gran lunga qualsiasi acqua in bottiglia venduta sulla Terra. Come amano ironizzare gli stessi astronauti: "Il caffè di ieri è il caffè di oggi".
Gli astronauti bevono la stessa quantità d'acqua di chi vive sulla Terra (circa 2-3 litri). Tuttavia, non ne conservano tonnellate nei serbatoi. La producono costantemente dai propri scarti, trasformando la vita in orbita nel sistema di riciclaggio più avanzato mai realizzato dall'uomo.
5. Cosa mangiano? (Il pane è rigorosamente vietato)
Il cibo spaziale non è più da tempo una semplice «purea in tubetto». Oggi la dieta degli astronauti comprende centinaia di opzioni: zuppe, stufati, carne, pesce, dessert e frutta fresca (che però viene consumata nei primissimi giorni dopo l'arrivo dei rifornimenti).
La regola d'oro della cucina spaziale: niente briciole! Se sulla Terra una briciola cade sul tavolo, in assenza di gravità fluttuerebbe ovunque nel modulo. Le briciole potrebbero finire negli occhi degli astronauti o, peggio ancora, intasare i filtri della ventilazione danneggiando le apparecchiature. Per questo motivo, al posto del pane gli astronauti mangiano le tortillas (piadine). Permettono di preparare wrap e panini senza sbriciolarsi.
Il cibo viene fornito principalmente in due formati:
- 1. Termostabilizzato (in buste flessibili, simili a quelle degli omogeneizzati o delle razioni militari).
- 2. Liofilizzato (disidratato). Prima del consumo, viene iniettata acqua calda nel pacchetto tramite una speciale valvola con una siringa.
I condimenti (sale, pepe, salse) sono forniti in forma liquida in bustine monodose, poiché le polveri si disperderebbero istantaneamente nell'aria.
6. Come si dorme in assenza di gravità (senza volare via nel sonno)
In assenza di peso il corpo fluttua liberamente, quindi non è possibile coricarsi semplicemente come faremmo sulla Terra: durante la notte, un astronauta potrebbe finire in un altro modulo o urtare gli strumenti.
La zona notte sulla ISS
Ogni membro dell'equipaggio dispone di una cabina individuale, grande circa come una cabina telefonica. Al suo interno si trovano:
- Un sacco a pelo fissato alla parete (in verticale, orizzontale o persino a testa in giù: in orbita non fa alcuna differenza)
- Un tavolino con un computer portatile
- Effetti personali: foto di famiglia, cuffie, libri
- Una griglia di ventilazione: senza di essa, l'anidride carbonica espirata ristagnerebbe intorno alla testa del dormiente, col rischio di soffocamento
Come ci si assicura per la notte?
- 1. Si entra nel sacco a pelo e si chiude la cerniera
- 2. Si ancora il sacco alla parete o al soffitto della cabina tramite delle cinghie
- 3. Le braccia possono essere tenute dentro il sacco o lasciate fuori: alcuni astronauti preferiscono farle fluttuare libere (un'immagine inquietante, ma del tutto normale nello spazio)
- 4. La testa viene talvolta fermata con una fascia, per evitare che ciondoli disturbando il sonno
Curiosità sul riposo spaziale
- I cuscini non servono: la testa non esercita alcuna pressione sulla superficie d'appoggio
- Si dorme 7-8 ore, proprio come sulla Terra
- I sogni ci sono, ma gli astronauti riferiscono che, senza gravità, risultano spesso più vividi e bizzarri
- Il rumore: c'è un ronzio costante di ventole e macchinari (circa 60 dB), perciò si usano tappi per le orecchie
- Albe e tramonti: in orbita il sole sorge e tramonta ogni 90 minuti (16 volte al giorno), quindi gli oblò vengono oscurati con delle tendine durante il riposo
Le testimonianze degli astronauti
Molti sostengono che dormire in assenza di peso sia più confortevole che sulla Terra:
- Non c'è pressione sulla colonna vertebrale o sulle articolazioni
- Il corpo è totalmente rilassato
- Non occorre rigirarsi: basta un piccolo movimento della mano per cambiare posizione
Esistono però dei lati negativi: la sensazione di cadere nel vuoto (il cervello interpreta la microgravità come una caduta libera) e il rumore incessante dei sistemi di ventilazione.
7. L'attività fisica in orbita non è un semplice passatempo per restare in forma, ma una necessità vitale. In microgravità, muscoli e ossa non sono più sottoposti ai carichi abituali. Senza allenamento, un astronauta perderebbe rapidamente massa muscolare e le sue ossa diventerebbero fragili (per la perdita di calcio), rendendogli impossibile stare in piedi o camminare al ritorno sulla Terra.
Per prevenire tutto ciò, l'equipaggio della ISS dedica all'esercizio fisico circa 2-2,5 ore ogni giorno.
Ecco come si svolge l'allenamento e quali strumenti utilizzano i cosmonauti:
1. I tre principali attrezzi ginnici della ISS
Poiché nello spazio non c'è peso, i manubri e i bilancieri classici sono del tutto inutili. Gli ingegneri hanno dovuto progettare macchinari unici:
- Il tapis roulant (T2 / COLBERT): Correre in assenza di gravità è impossibile, poiché ogni spinta proietterebbe l'atleta contro il soffitto. Per questo motivo, gli astronauti corrono indossando una speciale imbracatura di carico (un sistema di cinghie). Questo sistema, grazie a dei tiranti elastici, "schiaccia" letteralmente il corridore sulla superficie del tappeto, simulando il peso del suo corpo. Inoltre, l'apparecchio è sospeso su un complesso sistema di molle e ammortizzatori per evitare che le vibrazioni scuotano la stazione o disturbino gli strumenti scientifici.
- L'attrezzo per la forza (ARED): Si tratta della macchina più sofisticata, in grado di simulare bilancieri e macchine per il sollevamento pesi. Invece dei dischi di ghisa, utilizza cilindri a vuoto e volani. Questi generano una resistenza regolabile da poche decine a centinaia di chilogrammi. Grazie a esso, gli astronauti eseguono squat, stacchi da terra e spinte. È un aspetto cruciale, poiché il carico assiale sullo scheletro previene la perdita di densità ossea.
2. Le particolarità dell'allenamento
Fare ginnastica nello spazio è molto diverso rispetto alla Terra a causa delle leggi fisiche della microgravità:
- Il problema del sudore: Sulla Terra il sudore scivola via o evapora. Nello spazio, data la mancanza di moti convettivi (l'aria calda non sale), il sudore non evapora né scivola. Si accumula in grosse gocce appiccicose che aderiscono alla pelle, agli occhi e possono persino ostruire il naso. Di conseguenza, gli astronauti indossano tute ventilate o si asciugano continuamente con i teli.
- Igiene e sicurezza: Dopo ogni sessione, tutta l'attrezzatura viene pulita con cura con salviette antisettiche. Le gocce di sudore sulle maniglie non sono solo un potenziale ricettacolo di batteri, ma potrebbero finire nei condotti di ventilazione o sui circuiti elettrici, causando pericolosi guasti.
La durata di una spedizione standard sulla ISS:
Il formato classico prevede circa 6 mesi (180 giorni) di permanenza. Questa è la durata standard per la maggior parte degli astronauti e dei cosmonauti. Il record per il volo continuo più lungo nella storia appartiene a Valerij Poljakov (Russia), che trascorse 437 giorni sulla stazione Mir tra il gennaio 1994 e il marzo 1995. Questo significa che gli astronauti vivono in tali "condizioni spartane" per periodi molto lunghi, non solo per una decina di giorni.
Il grande paradosso della vita nello spazio: più l'umanità si allontana dalla Terra, più è costretta a fare affidamento sui propri scarti. Un astronauta in orbita non è solo un ricercatore, ma l'anello vivente del sistema a ciclo chiuso più perfetto mai ideato. Come dicono scherzosamente gli equipaggi: "Il tè di ieri è l'ossigeno di oggi".
