अंतरिक्ष का जीवन विज्ञान कथाओं (sci-fi) की फिल्मों से बहुत अलग है। अंतर्राष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन (ISS) पर हमारे सामान्य जीवन जैसी सुविधाएं नहीं हैं, और वहां पानी की हर एक बूंद और सामान के हर एक ग्राम का हिसाब बहुत बारीकी से रखा जाता है। इसका मुख्य कारण सूक्ष्म गुरुत्वाकर्षण (माइक्रोग्रैविटी) और अंतरिक्ष में सामान भेजने की अत्यधिक लागत है।
आइए विस्तार से समझते हैं कि एक अंतरिक्ष यात्री और कॉस्मोनॉट का सामान्य दिन कैसा होता है।
1. वे नहाते कैसे हैं? (भारहीनता में नहाना किसी आपदा से कम नहीं है)
ISS पर कोई शॉवर केबिन नहीं होते हैं। यदि कोई अंतरिक्ष यात्री केवल नल खोलता है, तो सतह तनाव के कारण पानी फर्श पर नहीं गिरेगा, बल्कि उसके शरीर पर एक मोटी हिलती हुई परत की तरह चिपक जाएगा, जो सांस की नली में जाकर दम घुटने का कारण बन सकता है। इसके अलावा, वेंटिलेशन या बिजली के उपकरणों पर गिरने वाली पानी की बूंदें शॉर्ट-सर्किट कर सकती हैं।
साफ-सफाई की प्रक्रिया:
- शरीर: अंतरिक्ष यात्री साधारण गीले वाइप्स और विशेष नो-रिंस शॉवर जेल का उपयोग करते हैं जिन्हें धोने की आवश्यकता नहीं होती है। जेल को शरीर पर लगाकर रगड़ा जाता है और फिर तौलिए से पोंछ दिया जाता है।
- बाल: शैम्पू भी बिना पानी वाला उपयोग किया जाता है। इसे बालों में लगाकर सिर की मालिश की जाती है और तौलिए से पोंछ लिया जाता है।
- शेविंग: पुरुष इलेक्ट्रिक रेज़र का उपयोग करते हैं जिसमें एक विशेष डस्ट कलेक्टर लगा होता है, जो कटे हुए बालों को सोख लेता है ताकि वे स्टेशन में न उड़ें।
- दाँत: वे साधारण टूथब्रश और पेस्ट का उपयोग करते हैं। ब्रश को पीने के पानी के पैकेट से निकलने वाली 2-3 बूंदों से गीला किया जाता है। ब्रश करने के बाद वे कुल्ला नहीं करते हैं — झाग को या तो निगल लिया जाता है (पेस्ट सुरक्षित होता है) या कागज़ के नैपकिन में थूक दिया जाता है। नैपकिन से मुंह और ब्रश को भी अच्छी तरह पोंछा जाता है। इस्तेमाल किए गए नैपकिन फेंके नहीं जाते — उन्हें अन्य कचरे के साथ सीलबंद वाटरप्रूफ बैग में पैक किया जाता है। ब्रश को एक और बूंद पानी से साफ करके पोंछ लिया जाता है और व्यक्तिगत डिब्बे में रख दिया जाता है।
2. वे कपड़े कैसे धोते हैं? (वाशिंग मशीन एक विलासिता है)
छोटा जवाब: बिल्कुल नहीं। ISS पर कोई वाशिंग मशीन नहीं है। पानी बहुत भारी होता है और उसे कक्षा में पहुँचाने की लागत बहुत अधिक होती है।
कपड़ों का क्या होता है: अंतरिक्ष यात्री कपड़ों को तब तक पहनते हैं जब तक वे गंदे न हो जाएं या उनमें पसीने की बदबू न आने लगे। इसके बाद कपड़ों को सीलबंद बैगों में भरकर कचरे के डिब्बे में डाल दिया जाता है। मालवाहक जहाजों ('प्रोग्रेस' या 'सिग्नस') के साथ ये 'गंदे' कपड़े वायुमंडल की सघन परतों में जलकर नष्ट हो जाते हैं। अपवाद: हाल ही में नासा ने कुछ प्रायोगिक बैगों का परीक्षण किया है जिनमें वर्दी और मोजों को थोड़े डिटर्जेंट के साथ भिगोया जा सकता है, लेकिन यह अभी केवल एक प्रयोग है। 99% मामलों में, अंतरिक्ष के कपड़े डिस्पोजेबल होते हैं।
3. वे शौचालय कैसे जाते हैं? (यह गुरुत्वाकर्षण पर नहीं, बल्कि खिंचाव पर काम करता है)
पृथ्वी पर, शौचालय का पानी गुरुत्वाकर्षण के कारण कचरे को नीचे बहा देता है। अंतरिक्ष में यह सिद्धांत काम नहीं करता है। अंतरिक्ष शौचालय मूल रूप से अलग-अलग आकार के कीप (फनल) वाला एक शक्तिशाली वैक्यूम क्लीनर है।
- पेशाब: अंतरिक्ष यात्री एक विशेष नली का उपयोग करते हैं जिसमें कीप जैसी नोजल लगी होती है। हवा का प्रवाह पेशाब को अंदर खींच लेता है जिससे वह बाहर नहीं फैल पाता।
- मल: टॉयलेट सीट पर अलग-अलग व्यास के छेद होते हैं। अंतरिक्ष यात्री को निशाना बिल्कुल सटीक रखना होता है, वरना इसके परिणाम पूरे स्टेशन के लिए भयानक हो सकते हैं। अपशिष्ट व्यक्तिगत बैगों में जाता है जो स्वचालित रूप से सील हो जाते हैं और हवा के दबाव से दब जाते हैं।
- यह कहाँ जाता है? ठोस कचरे को डिब्बों में पैक किया जाता है जो कचरे के साथ वायुमंडल में जल जाते हैं। लेकिन पेशाब को पुनर्चक्रण प्रणाली में भेजा जाता है और शुद्धिकरण की एक जटिल प्रक्रिया से गुजारा जाता है।
अंतिम परिणाम कहाँ जाता है?
इस बहु-स्तरीय प्रणाली से अंत में रासायनिक रूप से शुद्ध डिस्टिल्ड पानी प्राप्त होता है। यह स्टेशन के सामान्य सुरक्षित टैंक में जाता है और जीवन रक्षक प्रणालियों के बंद चक्र का हिस्सा बन जाता है।
4. पानी बहुत पिया जाता है। क्या बोर्ड पर टनों पानी है?
नहीं, बोर्ड पर टनों पानी नहीं है। और यहाँ इसका कारण बताया गया है।
ISS पर एक किलोग्राम सामान पहुँचाने की लागत $2,000 से $5,000 (रॉकेट के आधार पर) तक होती है। एक अंतरिक्ष यात्री को दिन में लगभग 2-3 लीटर पीने के पानी की आवश्यकता होती है, साथ ही खाना बनाने और हवा में नमी बनाए रखने के लिए भी पानी चाहिए। 6 लोगों का चालक दल एक वर्ष में लगभग 5-6 टन पानी का उपयोग करता है। पृथ्वी से इतना पानी ले जाने का मतलब केवल पानी पर करोड़ों डॉलर खर्च करना होगा।
तो पानी आता कहाँ से है? हर चीज़ से! ISS पर एक बंद जीवन रक्षक प्रणाली (СРОК / ECLSS) काम करती है, जो इंजीनियरिंग का एक चमत्कार है। यह लगभग 98% दक्षता के साथ नमी को पुनर्चक्रित करती है।
1. पेशाब: एक विशेष सेंट्रीफ्यूज पेशाब से पानी को अलग करता है। जटिल रासायनिक और तापीय शुद्धिकरण (जिंक ऑक्साइड और सिल्वर आयन रिएक्टर सहित) के बाद यह बिल्कुल शुद्ध हो जाता है।
2. पसीना और सांस: लोग पसीना बहाते हैं और नम हवा बाहर छोड़ते हैं। एयर कंडीशनिंग सिस्टम स्टेशन के वातावरण से इस नमी को इकट्ठा करता है।
3. स्वच्छता: गीले वाइप्स और तौलियों में बची नमी को भी निकाल लिया जाता है।
यह सारा एकत्र तरल बहु-स्तरीय फिल्टर, खनिज और आयोडीन के माध्यम से कीटाणुमुक्त किया जाता है। मुख्य रूप से इस पानी का उपयोग महत्वपूर्ण तकनीकी जरूरतों के लिए किया जाता है:
- ऑक्सीजन उत्पादन: डिस्टिल्ड पानी को इलेक्ट्रोलिसिस सिस्टम में भेजा जाता है। विद्युत प्रवाह की मदद से पानी के अणु को तोड़ा जाता है और स्टेशन को शुद्ध ऑक्सीजन मिलती है जिससे चालक दल सांस लेता है।
- तकनीकी सर्किट: पानी का उपयोग कूलिंग सिस्टम, हवा में नमी और स्टेशन के अन्य इंजीनियरिंग सिस्टम को बनाए रखने के लिए किया जाता है।
निष्कर्ष: अंतरिक्ष यात्री जो पानी पीते हैं, वह शुद्धता के मामले में पृथ्वी पर मिलने वाले किसी भी बोतलबंद पानी से कहीं बेहतर होता है। जैसा कि अंतरिक्ष यात्री खुद मजाक में कहते हैं: "कल की कॉफी ही आज की कॉफी है।"
अंतरिक्ष यात्री उतना ही पानी पीते हैं जितना पृथ्वी पर लोग (लगभग 2-3 लीटर)। लेकिन वे इसे टैंकों में जमा करके नहीं रखते। वे अपने ही कचरे से लगातार इसे बनाते रहते हैं, जिससे अंतरिक्ष जीवन ग्रह पर सबसे उन्नत पुनर्चक्रण प्रणाली बन जाता है।
5. वे क्या खाते हैं? (रोटी पर सख्त पाबंदी है)
अंतरिक्ष का खाना अब केवल 'ट्यूब में प्यूरी' तक सीमित नहीं रहा। आज अंतरिक्ष यात्रियों के मेनू में सैकड़ों चीजें शामिल हैं: सूप, बोर्श, मांस, मछली, मिठाई और ताजे फल (जो आने के शुरुआती दिनों में ही खा लिए जाते हैं)।
अंतरिक्ष की रसोई का सबसे महत्वपूर्ण नियम है — कोई चूरा नहीं! पृथ्वी पर यदि रोटी का टुकड़ा मेज पर गिरता है, तो अंतरिक्ष में वह पूरे मॉड्यूल में उड़ने लगेगा। ये टुकड़े यात्री की आँखों में जा सकते हैं या वेंटिलेशन फिल्टर को जाम करके उपकरण खराब कर सकते हैं। इसलिए रोटी के बजाय अंतरिक्ष यात्री टॉर्टिला (लेप़के) खाते हैं। इनसे सैंडविच बनाया जा सकता है और इनका चूरा नहीं बनता।
भोजन मुख्य रूप से दो रूपों में आता है:
1. थर्मोस्टेबिलाइज्ड (मुलायम पाउच में, जैसे शिशु आहार या सेना के राशन)।
2. डिहाइड्रेटेड (निर्जलित)। खाने से पहले एक विशेष पोर्ट के माध्यम से पैकेट में गर्म पानी इंजेक्ट किया जाता है।
मसाले (नमक, काली मिर्च, सॉस) छोटे पैकेटों में तरल रूप में दिए जाते हैं क्योंकि सूखा पाउडर हवा में उड़ सकता है।
6. भारहीनता में कैसे सोते हैं (और नींद में उड़ते क्यों नहीं)
भारहीनता में शरीर स्वतंत्र रूप से तैरता है, इसलिए पृथ्वी की तरह बिस्तर पर लेटना संभव नहीं है — रात भर में अंतरिक्ष यात्री दूसरे मॉड्यूल में तैर सकता है या उपकरणों से टकरा सकता है।
ISS पर सोने की जगह
चालक दल के प्रत्येक सदस्य के पास एक व्यक्तिगत केबिन होता है — लगभग एक टेलीफोन बूथ के आकार का। अंदर:
- दीवार से जुड़ा एक स्लीपिंग बैग (ऊर्ध्वाधर, क्षैतिज या उल्टा — भारहीनता में इससे फर्क नहीं पड़ता)
- लैपटॉप के साथ एक छोटी मेज
- निजी सामान: परिवार की तस्वीरें, हेडफ़ोन, किताबें
- वेंटिलेशन ग्रिल — इसके बिना सोते समय सांस से निकलने वाली कार्बन डाइऑक्साइड सिर के पास जमा हो सकती है और दम घुटने का कारण बन सकती है
वे खुद को कैसे स्थिर रखते हैं?
1. स्लीपिंग बैग के अंदर घुसकर ज़िप बंद कर लेते हैं
2. बैग को पट्टियों से केबिन की दीवार या छत से बाँध देते हैं
3. हाथों को या तो बैग के अंदर रखते हैं या बाहर छोड़ देते हैं — कुछ यात्रियों को नींद में हाथ तैरते हुए पसंद हैं (यह थोड़ा डरावना लगता है, पर सामान्य है)
4. सिर को एक पट्टी से स्थिर किया जाता है, वरना वह हिलता रहेगा और नींद में बाधा डालेगा
अंतरिक्ष की नींद की विशेषताएं
- तकिए की जरूरत नहीं होती — सिर किसी सतह पर दबाव नहीं डालता
- 7-8 घंटे सोते हैं, जैसे पृथ्वी पर
- सपने आते हैं, लेकिन अंतरिक्ष यात्री कहते हैं कि गुरुत्वाकर्षण की कमी के कारण सपने अधिक जीवंत और अजीब होते हैं
- शोर — पंखों और उपकरणों की निरंतर गूँज (लगभग 60 डीबी), इसलिए सब इयरप्लग लगाकर सोते हैं
- सूर्योदय और सूर्यास्त — कक्षा में हर 90 मिनट (दिन में 16 बार) सूरज निकलता और डूबता है, इसलिए खिड़कियों पर पर्दे डाल दिए जाते हैं
अंतरिक्ष यात्री क्या कहते हैं?
कई लोग बताते हैं कि भारहीनता में नींद पृथ्वी की तुलना में अधिक आरामदायक होती है:
- रीढ़ और जोड़ों पर कोई दबाव नहीं होता
- शरीर पूरी तरह से शिथिल रहता है
- करवट बदलने की जरूरत नहीं होती — बस हल्का सा हाथ हिलाकर मुद्रा बदली जा सकती है
लेकिन कुछ नुकसान भी हैं: गिरने का अहसास (दिमाग भारहीनता को गिरने के रूप में समझता है) और वेंटिलेशन का निरंतर शोर।
7. कक्षा में व्यायाम करना केवल फिट रहने का तरीका नहीं है, बल्कि जीवन की आवश्यकता है। सूक्ष्म गुरुत्वाकर्षण में मांसपेशियों और हड्डियों पर सामान्य भार नहीं पड़ता। यदि कसरत न की जाए, तो अंतरिक्ष यात्री की मांसपेशियां तेजी से घटने लगेंगी, हड्डियाँ कमजोर हो जाएंगी और पृथ्वी पर लौटने पर वह खुद खड़ा भी नहीं हो पाएगा।
इसे रोकने के लिए, ISS का चालक दल हर दिन लगभग 2-2.5 घंटे व्यायाम करता है।
यहाँ इस प्रक्रिया और उपकरणों का विवरण दिया गया है:
1. ISS पर तीन मुख्य जिम मशीनें
चूँकि अंतरिक्ष में कोई वजन नहीं होता, साधारण डंबल और बारबेल बेकार हैं। इंजीनियरों को अद्वितीय उपकरण बनाने पड़े:
- ट्रेडमिल (T2 / COLBERT): भारहीनता में दौड़ना असंभव है — एक धक्का और आप छत से जा टकराएंगे। इसलिए यात्री विशेष हार्नेस पहनकर दौड़ते हैं। यह हार्नेस इलास्टिक रस्सियों की मदद से दौड़ने वाले को ट्रेडमिल पर दबाए रखती है, जो शरीर के वजन का अहसास कराती है। इसके अलावा, ट्रेडमिल स्प्रिंग्स पर टिकी होती है ताकि कंपन स्टेशन के संवेदनशील उपकरणों को प्रभावित न करे।
- स्ट्रेंथ ट्रेनर (ARED): यह वेटलिफ्टिंग की नकल करने वाली सबसे जटिल मशीन है। इसमें लोहे की प्लेटों के बजाय वैक्यूम सिलेंडर और फ्लाईव्हील का उपयोग होता है। वे प्रतिरोध पैदा करते हैं जिसे सैकड़ों किलो तक समायोजित किया जा सकता है। इससे यात्री स्क्वैट्स और डेडलिफ्ट करते हैं। यह हड्डियों के घनत्व को बनाए रखने के लिए बहुत जरूरी है।
2. प्रक्रिया की विशेषताएं
अंतरिक्ष में कसरत पृथ्वी से बहुत अलग होती है:
- पसीने की समस्या: पृथ्वी पर पसीना नीचे गिरता है या सूख जाता है। अंतरिक्ष में संवहन के अभाव में पसीना सूखता नहीं है। यह चिपचिपी बूंदों के रूप में त्वचा और आंखों पर जमा हो जाता है। इसलिए वे वेंटिलेशन वाले विशेष सूट पहनते हैं या तौलिए से पोंछते रहते हैं।
- स्वच्छता और सुरक्षा: हर कसरत के बाद उपकरणों को एंटीसेप्टिक वाइप्स से पोंछा जाता है। पसीने की बूंदें न केवल बैक्टीरिया फैला सकती हैं, बल्कि इलेक्ट्रॉनिक्स में जाकर शॉर्ट सर्किट भी कर सकती हैं।
ISS पर एक मानक मिशन:
क्लासिक अवधि — लगभग 6 महीने (180 दिन)। यह अधिकांश अंतरिक्ष यात्रियों के लिए मानक समय है। एकल निरंतर उड़ान का रिकॉर्ड: वैलेरी पोल्याकोव (रूस) — 437 दिन (1994-1995)। यानी वे इन कठिन परिस्थितियों में केवल दस दिन नहीं बल्कि लंबे समय तक रहते हैं।
अंतरिक्ष जीवन का सबसे बड़ा विरोधाभास: मानवता पृथ्वी से जितनी दूर जाती है, उसे अपने ही कचरे पर उतना ही निर्भर रहना पड़ता है। कक्षा में एक अंतरिक्ष यात्री केवल एक शोधकर्ता नहीं है, बल्कि एक पूर्ण पुनर्चक्रण प्रणाली की एक जीवित कड़ी है। जैसा कि वे मजाक में कहते हैं: "कल की चाय ही आज की ऑक्सीजन है।"
